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ВИ «БОРЦІ»ВИ «БОРЦІ»
ЧИ «ВИБОРЦІ»?ЧИ «ВИБОРЦІ»?

О
чевидно, дехто помічав, наскільки по-
меншало на наших вулицях живих,
красивих облич, світлочолих голів.

Все частіше під черепом вгадується якась
механічна коробка передач, а не "думав-
ка". Навіть у гарненьких дівчаток очі нерід-
ко порожні, а у молодиків бритоголовість
зовсім не гарантує сократівського чола. 

Мабуть, саме такими двоногими "ну-
мерами" (термін  Замятіна з його  антиу-
топії) легше маніпулювати - і на "хвірмі",
яка зазвичай хоч на півслова має англійсь-
ку назву, і в політиці, і в культурі. Саме в
царині культури вже випірнули на перші
ролі "дєвочкі" безсловесного подіуму, всі-
лякі "міс" і "місочки", що не знають жодної
мови, та інші шоу-бізнесові "звірки", пред-
ставники "мистецтв", позбавлених будь-
якого внутрішнього  змісту, семантики та
чуттів.

Рівно 20 років тому нобелівський лау-
реат Йосип Бродський начебто просто,
але насправді мудро сказав: "Лучшее, чем
обладает каждая нация, это ее язык. Луч-
шее в каждом языке, конечно же, создан-
ная на нем литература. И лучшее в любой
литературе - поэзия".

Але у нас, якщо трохи перефразувати
вождя пролетаріату, "важнейшим из ис-
кусств является…"  попса, про що красно-
мовно свідчить наш телеекран. І навіть у
радники Президента беруть або автора
естрадних текстів, або їх виконавицю.

Кого ж з політиків підтримувати людям
з чуттями, мислячим митцям? Принаймні,
варто підтримувати тих, хто хоч якось опі-
кується культурою, літературою, мистец-
твами, що вирощують душу та наповню-
ють її.

Редакція "ЛЖ" наголошує на тому, що
все створене в Україні під цим небом на-
лежить цій землі незалежно від мови,
якою пише автор.

Не так важливо, при чиєму прези-
дентстві впаде, перетвориться на руїну
храм Спаса на Берестові у Лаврі, в якому
поховано не лише дітей Володимира Мо-
номаха, а й самого князя Юрія Долгоруко-
го. Загроза знищення цього храму в зв'яз-
ку з безсоромним будівництвом біля нього
шестиповерхового готелю зараз надзви-
чайно велика. Разом з древніми стінами
можуть зникнути й вишукані фрески - вду-
маймося - ХІІ століття! Але якщо, не дай
Боже,  така біда станеться, то треба, щоб і
Президент, і мер міста за це несли повну
відповідальність - от тоді у нас буде справ-
жня країна.

До речі, над Лаврою, як і над Софією
Київською, нависла серйозна загроза
виключення зі списку світової спадщини
ЮНЕСКО. Бо, зі свого боку, "бандос-ко-
мандос" відщипують від них шматки землі
та будують собі хороми, а влада відповід-
но закриває на все очі, не виконуючи не-
обхідних вимог ЮНЕСКО. От таке ганьби-
ще!

Тож думаймо, щоб нас остаточно не
перетворили на біороботів, на безмозглий
електорат. Та об'єднуймось, зокрема, й
навколо "Літератури та життя", щоб разом
протистояти безголів'ю та бездуховності.
Варто запитати себе та колег: ви - борці
чи виборці?

У дійсно демократичних країнах жодні
вибори не є фатальними. Країна не зазнає
краху у будь-якому випадку, незалежно від
того, яка партія переможе. А у нас кожні
вибори - то жереб, вирішується доля.
Отож мріємо про часи, коли можна буде
просто жити, а не боротися, коли на пи-
тання: "Ви - борці, чи виборці?" можна бу-
де з чистим серцем відповісти: "МИ -
ГРОМАДЯНИ!".
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Ð Î Ç Õ À Ï À Ë È ,  À Ë Å …Ð Î Ç Õ À Ï À Ë È ,  À Ë Å …
Приїзд  Президента  країни  наступного дня  забрав у видавців та
тисяч книгоманів, яких до вечора не пускали  в Палац мистецтв,

найкращий суботній  час.
Майже 60 зарубіжних письменників і добра сотня наших,

близько 600 видавництв та книготоргових фірм зустрілися
на львівському  Форумі видавців - найбільшому в Україні свя-
ті  книжників, якому давно вже тісно стало у Палаці мистецтв.
На відкритті форуму Катерина Ющенко гарно сказала, що це
"справжнє свято української книги", яке з кожним роком
росте. До речі, вона сама долучилася до свята і як перекла-
дач книги для дітей з англійської. Але за іронією долі на зава-
ді свята потім став саме близький родич Катерини Ющенко.  

Президента країни  очікували на форумі перед обідом в
суботу - в цей день традиційно найбільший наплив людей.
Тож для видавців - найзолотіший час. Але... всі входи та виходи перекрили, і тисячі книгома-
нів з купленими вхідними квитками за 2 гривні не могли потрапити до Палацу, якого окрім за-
лізного паркану в цей день оточував ще  й живий паркан сек'юриті. А  видавці, які на той  мо-
мент вибігли перекусити, теж не змогли повернутися до своїх стендів. Зірвалися десятки за-
вчасно призначених презентацій, автограф-сесій, зустрічей з письменниками. А читачі-по-
купці - студенти й пенсіонери - годинами простоювали, вдивляючись в щільні спини охорон-
ців у цивільному та в офіцерській і генеральській формі, тихо і вголос кленучи творців такої ха-
лепи. Презитент запізнився більш як на дві години, зайшов до Палацу, помахавши людям
близко п'ятої. А тепер довелося людям чекати знову ж навстоячки, поки він вийде й поїде. 

Ми розуміємо, що Президента треба охороняти і дотримуватись заходів безпеки, але ж
при цьому не можна так безсоромно зазіхати на інтереси тисяч співвітчизників, які протягом
року відкладали із зарплатні, щоб придбати на форумі більше новинок. Один з представників
столичного видавництва "Факт",  попри притаманну йому тактовність, різко висловився: "Та
пішов він!.. Вкрав наш кращий час".

Люди змогли зайти до Палацу лиш на початку сьомої, коли кортеж відгазував звідти, але...
всього на кілька хвилин, бо робочий час форуму вичерпався. Чотири поверхи Палацу з сотня-
ми книжкових стендів за ці хвилини навіть спортсмену оббігти  неможливо.

Добре, що "Література та життя" з'явилася на світ на два дні раніше, і ще в  п'ятницю нашу
газету на форумі буквально розхапали. А за добу багато хто з відомих літераторів вже прочи-
тав і поділився враженнями (це можна побачити й на фото).

Ст. Бондаренко

На знімках знайомляться з першим
номером газети: прозаїк Борис Гуме-
нюк; поет Ігор Павлюк (праворуч) з моло-
дими видавцями; шевченківській лауреат
Ярема Гоян.

В С Е У К Р А Ї Н С Ь К А
Т В О Р Ч А  С П І Л К А

" К О Н Г Р Е С  Л І Т Е Р А Т О Р І В  У К Р А Ї Н И "
ПРЕЗЕНТУВАЛА У КИЄВІ ГАЗЕТУ "ЛІТЕРАТУРА ТА ЖИТТЯ"

"Самим фактом появи як газети, так і Конгресу ми перекреслюємо штучну монополію, яка ут-
ворилася в нашій країні в царині літератури, бо монополія в сфері культури - сила більш руйнів-
на, ніж в будь-якій іншій, з економікою включно", - сказав під час презентації газети, що прохо-
дила в УКРІНФОРМі, голова Конгресу літераторів України Юрій Каплан.

За словами Ю. Каплана, газета вже була представлена у Львові, де отримала високу оцінку
читачів. Видавці планують, що "Література і життя" буде виходити двічі на місяць. Кожний номер
складатиметься з 12 сторінок формату А3. Наклад газети має становити 5 тисяч примірників, а
видавці планують збільшити його вже найближчим часом. 

У свою чергу, головний редактор газети "Література і життя" Станіслав Бондаренко додав, що
за допомогою цього видання члени Всеукраїнської творчої спілки хочуть оживити нормальний лі-
тературний процес.

Видавці газети "Література та життя" наголосили на тому, що вона не міститиме в собі мате-
ріалів на політичну тематики. Вони також пообіцяли, що у газеті міститимуться ексклюзивні ін-
терв`ю з відомими талановитими діячами української літератури і культури.

У презентації також брали участь члени редколегії Лариса Скорик, Петро Толочко, автори
першого номеру. (Інформація УКРІНФОРМ)          
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ВСЕУКРАЇНСЬКА ТВОРЧА СПІЛКА "КОНГРЕС

ЛІТЕРАТОРІВ УКРАЇНИ" ПРЕЗЕНТУВАЛА У

КИЄВІ ГАЗЕТУ "ЛІТЕРАТУРА ТА ЖИТТЯ"
Пропонуємо читачам відгуки на перший номер нашого видання

Скажу по-правді, це перша газета, яку я дочитав до вихідних даних
включно, не минувши жодного матеріалу. Серед них не міг вирізнити
жодного за пізнавальною привабливістю та авторською
майстерністю. В тому бачу досвід редактора, бо при подібному
враженні від прочитаного, матеріали, тим не менше, різні. Вочевидь їх
зміст і місце розташування в номері вдало збігаються.

Безперечно, як завжди блискучою є Лариса Скорик. Так писати
може лише справжній, не лакований інтелігент-патріот, котрому
болить українська справа, котрий до теми мови ставиться не як
кон’юктурник, а як знавець. Спасибі їй! 

Інші публікації характеризувати не стану - не мій фах.  Скажу лише,
що в них проглядається та ж редакторська рука, знання літературного
середовища в його розвитку, внутрішніх взаєминах. Гадаю, навряд чи
хтось інший, крім Вас, в них краще розбирається.

Переконаний, Ви просто зобов`язані якомога частіше про подібне
писати (друкувати), тим паче, що такі нариси найкраще збігаються з
вираженою в назві газети її суттю.

Добре, думаю, що Ви не використовуєте видання для своєрідного
"зведення рахунків" з лінією керівництва "канонічної спілки". Час
розсудить, розставить оцінки. А те, що Ви робите, - добрий жест до
об`єднання усіх літераторів, саме по собі діло святе, його всеодно
колись слід розпочинати.

Це газета особистостей для особистостей.
Микола Шудря, лауреат національної премії ім. Т.Г.Шевченка

Газета без будь-якої політичної кон’юнктури відображає історію
української літератури та її сучасний стан...  Додає тверезості читачам
матеріал «Срібняки для перевертнів». Подальших вам перемог!

Ігор Римарук, лауреат Національної премії ім. Т.Г. Шевченка

Пане Каплан, продовжуйте.
Вадим  Скуратівський

Газета "Література та життя" - видання, якого особисто я чекала
давно. Матеріали цікаві від першої до останньої сторінки. Особливо
відрадно, що глибоко висвітлюються завдання літератури для дітей.
Газета повністю відповідає назві.

Валентина Усенко, голова Правління Дитячого Фонду України

Видання на часі. Особливо зачепили за живе статті морально-
духовного змісту.

Ольга Успенська, головний спеціаліст з питань

культурно-просвітницької роботи Федерації профспілок України.

Добре, що найболючіше питання - питання мови - піднімається не
декларативно, а зримо і на конкретних живих прикладах. Хотілося б,
щоб продовження було такого ж рівня, як в першому номері.

Леся Білаш, заслужений журналіст України
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Від 3 жовтня на Байковому кладовищі з'вилася могила видатного
українського поета Євгена Плужника, який загинув у таборі ГУЛАГу  на
Соловках 1937 року.

Саме звідти нещодавно привезли землю, в якій було поховано поета.І тепер всі
співвітчизники матимуть у Києві ще одне місце для того, щоб вклонитися одному з
найкращих поетів "розстріляного відродження".

Цю благородну справу перепоховання організував член редколегії "ЛЖ", відомий
кіносценарист і поет, шевченківський лауреат Леонід Череватенко. Разом з ним
напередодні побував на Соловках і український священик, який тепер в присутності
відомих в Україні людей  провів на Байковому  молитву біля свіжої могили поета.

Влас. інф.

ПОДАРОК МОСКОВСКИМ ГОСТЯМПОДАРОК МОСКОВСКИМ ГОСТЯМ
В Доме Кино в рамках поэтического фестиваля

"Каштановый дом" состоялся вечер, посвященный
творчеству Арсения и Андрея Тарковских. На
вечере присутствовала дочь поэта Марина
Арсеньева и замечательная актриса Маргарита
Терехова, снявшаяся в культовом фильме Андрея
Тарковского "Зеркало". Юрий Каплан вручил
гостям из Москвы подарок - Библейскую антологию
(в ней Арсений Тарковский представлен солидной
подборкой) и первый номер газеты "Литература и
жизнь" со статьей о вечере Арсения Тарковского,
проведенном Конгрессом литераторов Украины в
день 100-летия поэта. В статье, в частности,
сообщается об учреждении ежегодной премии им.
Арсения Тарковского за наибольший вклад в
развитие русской поэзии Украины.

Влас. інф.
На снимках:

- кадры из кинофильма Андрея Тарковского “Зеркало”;
- Марина Тарковская принимает подарки (фото Александра Лукьяненко).

ТРОЯНДИ Й ВИНОГРАД
ГОЛОСІЇВСЬКОЇ ОСЕНІ

У Музеї Максима Рильського проз-
вучало свято "Голосіївська осінь", яке
відбувається вже 30 років поспіль. А
цього року його було присвячено 50-
річчю від часу написання збірки метра
української поезії "Троянди й виног-
рад". 

Вступне слово до свята  - "Збірка "Тро-
янди й виноград" як повернення поета до
самого себе" - виголосила директор Му-
зею Вікторія Колесник. Вірші Максима Та-
дейовича зі збірок останніх років життя, що
були написані саме тут, в Голосіїво, прочи-
тав народний артист Борис Лобода. 

Зі спогадами про свого вчителя висту-
пив учень Максима Тадейовича - Олекса
Ющенко. До речі, цього року на честь 90-
річчя Олекси Яковича йому присвоєно рід-
кісне звання "Світоч української літерату-
ри".

У святі також взяли участь досвідчені та
молоді автори співаної поезії. Про витоки цього мистецького жанру цікаво розповів
український бард Едуард Драч. Співали сучасні українські кобзарі та барди Олек-
сандр Музика, Леся Рой, Володимир Пироженко, Кирило Булкін. 

Суголосно "Голосіївській осені" перед гостями виступив київський театр поезії
"Мушля" під керівництвом Сергія Архипчука з виставою "Для блакитнокрилої плав-
би", яку створено за лірічними віршами Рильського.

Останньої вересневої суботи свято продовжилось: цікаво виступав Шевченківсь-
кий лауреат Михайло Слабошпицький, із захопленням слухали вірші поетів Станісла-
ва Бондаренка та Валентини Давиденко, а ще лилася жива класична музика з істо-
ричного роялю, який дістався Максиму Тадейовичу у спадок від друга Михайля Се-
менка. Під деревами, посадженими колись самим Рильським, пили чай, пригощали-
ся яблуками з його саду та хмільними плодами винограду. Представник "Літератури
та життя", подарувавши всім присутнім примірники газет, виголосив тост за те, щоб
дерева Рильського, його троянди й виноград буяли й плодоносили вічно. 

Ірина СТРЕЛЬНІКОВА,
режисер



В
алерию Басырову - шестьдесят! Сог-
ласитесь, звучит непривычно. Есть
люди, которые существуют как бы

вне возраста и обстоятельств. Они увле-
ченно живут, любят свое дело и верят в
него. Ни тяготы времени, ни сумятицы
жизни обычно не делают их сердце хо-
лоднее и старше. Они неизменно молоды
и так же, как в юности, бескорыстны в
помыслах и чувствах. Поэт, прозаик, пе-
реводчик, книгоиздатель, член союзов
журналистов и писателей Украины, Сою-
за писателей Крыма, учредитель изда-
тельства "ДОЛЯ", а с февраля нынешнего
года еще и директор Всеукраинского го-
сударственного многопрофильного из-
дательства "Таврия" Валерий Басыров -
очевидное тому подтверждение. Меня
всегда восхищали его неуемная натура,
готовность свернуть горы, энтузиазм и
смелость, с которыми он живет и работа-
ет.

Мы встретились в канун юбилея. Ба-
сыров, как всегда, не вошел, а будто вле-
тел в редакцию. Шумный, энергичный, с
порога начал: "Ну вот, не поверите, скоро
седьмой десяток разменяю. А в сердце-
то все еще круговерть. Не чувствую воз-
раста. Специально в зеркало себя рас-
сматривал. Неужели правда?..".

В который раз убеждаюсь в том, что
жизнь человеческая измеряется не вре-
менем. Жить - не значит столько-то лет
есть и пить, стремиться к достатку, соз-
давать себе трудности и преодолевать
их. Похоже, это что-то другое, сотканное
из мгновений, которые существеннее и
ценнее даже ста лет. 

- Важно не пронестись мимо самого
главного, не растерять себя, - словно уга-
дал мои мысли Валерий Магафурович. -
Преодолев противоречия в душе, кото-
рые могут увести по ложному пути, можно
многое сделать. Одни ломаются в столь
неравной схватке. Другие побеждают. В
этом-то и заключается искусство жить…
Учусь у своих героев. Порой не знаю, как
поступят они в следующий миг, когда
строчка, страница, глава уже есть. Отдаю
им часть своих умозаключений, а они
примеряют их на себя, проверяют, в чем и
где был не прав. 

"Судьба посвятила меня в сан Пишу-
щего еще в раннем детстве, - написал
Басыров в одном из своих стихотворных
сборников вместо предисловия. - И обе-
регает до сих пор. Она была благосклон-
на ко мне, когда родителям удалось
выбраться из клеветы и доносов, зате-
ряться на Урале, где я и родился. Когда
мама моя, оставшись без мужа с годо-
валым ребенком на руках, не сломалась,
а много лет тащила на себе весь груз жи-
тейских неурядиц. Когда в школе, выслу-
шав совет изменить тюркское отчество
на любое славянское "ради своего буду-
щего" я отрицательно покачал головой…
Я счастлив, что через лабиринты многих
сомнений смог добраться до порога Об-
новления". 

- Никогда не ставил перед собой цели
достичь каких-то невообразимых высот, -
рассказывает о себе Валерий Магафуро-
вич. - Еще ребенком рифмовал слова.

Подборку стихотворений отправил на
творческий конкурс в Литературный ин-
ститут. Получил вызов, сдал экзамены,
стал учиться. Уже студентом решил из-
дать свой сборник. Но тогда это было не
так-то просто. "Вы - член Союза писате-
лей? - спросили меня в издательстве, ку-
да я пришел. "Нет". "Ничем не можем по-
мочь". Вот тогда у меня и возникло жела-
ние создать свое издательское дело.
"ДОЛЯ" - это часть меня самого, моя
судьба. К ней я долго шел. Работал, стре-
мился реализовать себя.

Издание книг, наверное, может быть
большим и очень прибыльным делом. И
Басыров мог бы пойти по такому пути:
выпускать рыночную литературу, быть
преуспевающим бизнесменом. Но он
принципиально выбрал другое. Его "ДО-
ЛЯ" - многопрофильное издательство,
где, кроме художественной и специаль-
ной литературы, ежегодно в свет выходит
более 30 наименований учебников и
учебных пособий. Многие книги уни-
кальны. Ранее их никто не издавал. Дос-
таточно назвать, к примеру, фундамен-
тальный труд "Крымскотатарская литера-
тура", куда вошли произведения VIII-XX
веков, хранившиеся в библиотеках Тур-
ции, Румынии, Германии, Франции, Ан-
глии, Польши, США. Или сборник "Дале-
кий и близкий Шевченко" на украинском и
крымскотатарском языках, появление ко-
торого стало настоящим событием в жиз-
ни Крыма и Украины. Внимания заслу-
живает и тот факт, что с некоторых пор на
всей территории полуострова бесплатно
распространяется единственный в своем
роде двуязычный журнал "Зiрочка", изда-
ваемый "ДОЛЕЙ".

- Большой долг имею перед своими
народами - татарским и украинским, - по-
делился писатель. - Кто-то должен его
оплачивать. Я - их сын и хочу, чтобы кни-
ги, вышедшие в Крыму, стали мостом
дружбы и взаимопонимания между людь-
ми. Надо научиться слышать и понимать
друг друга, жить в мире и согласии. Поэ-
тому издатель должен способствовать
взаимопроникновению культур, едине-
нию душ.

Не так давно мне довелось проводить
мастер-класс для литераторов в Балак-
лаве. Задали вопрос: как писать о любви
- к родной земле, своему дому, близкому
человеку? Я задумался. Это емкое поня-
тие, и писать, наверное, следует, избегая
лишних слов. Можно сотни раз повто-
рить: люблю, любовь, любить… И никто
не поверит. Важно другое. Раскрыть то
прекрасное и великое, что недоступно
наблюдению и уму. "Дыхание ранней
росы" - так называется сборник, куда
вошли притчи, написанные мною у посте-
ли больной мамы. Мысли о жизни и смер-
ти, вечном и проходящем и, конечно же, о
любви тогда лились сами собой, будто
кто-то водил моей рукой. Я не мог оста-
новиться, поставить точку. Боялся, что
мама умрет. Поставил… И она умерла.
Серое утро показалось мне черным вече-
ром.

Знаю, Басыров никогда не кривит ду-
шой: ни в жизни, ни в творчестве. В убы-

тке будет, но хорошей книге поможет ро-
диться. Вот уже двадцать лет как он тесно
связан с литературным миром. Издал бо-
лее 1100 произведений профессио-
нальных и начинающих писателей. За
создание многонационального издатель-
ства "ДОЛЯ" и выпуск в свет 500 наиме-
нований книг отмечен премией Совета
министров Крыма. За заслуги в деле воз-
рождения духовности в Украине награж-
ден орденом Святого равноапостольного
князя Владимира Великого III степени.

- За книгу надо бороться, - убежден
Валерий Магафурович. - Общество бе-
зоглядно идет вперед, совершенствует-
ся, технически развивается. И все-таки
нет и не будет достойной замены книге,
способной дать человеку как раз столько,
сколько нужно - целую Вселенную. Время
требует иного подхода. Необходимо под-
питывать интерес к чтению, преграждать
путь низкокачественной продукции, име-
ющей неприглядный вид, оставляющей
желать лучшего в полиграфическом пла-
не. В издательство приходят талантливые
авторы, которые хотят реализовать свои
проекты: на профессиональном уровне и
большим тиражом выпускать необходи-
мую сегодня литературу. Директор Рес-
публиканской библиотеки имени И. Гас-
принского А. Эмиров предложил мне сов-
местную работу над серией книг "Источ-
ник знаний". Не просто осуществлять по-
добные планы без помощи государства.
Но пока приходится надеяться только на
себя.

У Басырова много идей. Одна из них -
о создании в Симферополе суперсовре-
менного книжного магазина, где читатели
могли бы за чашкой кофе познакомиться
с новинками литературы, приобрести
книгу по доступной цене, встретиться с
авторами. Он считает, что в скором вре-
мени книги тоже изменятся, будут выхо-
дить с лазерными дисками: записями ин-
тервью с автором, глав из романов, по-
вестей. 

Думаю, книгоиздателю надо обладать
каким-то особым чутьем, чтобы отбирать
материалы, рукописи и проекты, созвуч-
ные времени. Похоже, Басырову это уда-
ется. Его литературные детища издаются
для передачи из поколения в поколение,
на пользу тем, кто их ждет, и тем, кто еще
не родился. Крымская республиканская
универсальная научная библиотека име-
ни И. Франко получила в подарок от изда-
тельства "ДОЛЯ" 1000 книг. Убеждена,
они не залеживаются на полках. 

Итак, Басырову - шестьдесят! Пора
творческого расцвета, кипучей деятель-
ности, которой он занимается как пред-
седатель Крымской республиканской ор-
ганизации "Конгресс литераторов Укра-
ины", заместитель председателя этого
Всеукраинского творческого союза, как
академик Крымской литературной акаде-
мии, член-корреспондент Украинской
технологической академии (отделение
"История и философия").

Беседуя со мной, Валерий Магафуро-
вич время от времени поглядывал на
часы. В этот день, впрочем, как и в любой
другой, ему предстояла долгая череда

дел: кипы рукописей, важные встречи,
папки договоров. И еще, что, как прави-
ло, обязательно и непреложно - работа
над собственными сочинениями.

- Хочется верить, что как литератор я
состоялся. В двадцати книгах - стихи,
рассказы, повести, за которые мне не
стыдно. Они вошли в трехтомник из-
бранных "Ропот одиночества", "Тень ти-
шины", "Дыхание ранней росы". Произве-
дения для переводов выбираю сам. Не
могу работать по заказу и не хочу. Когда
переводил новогреческого поэта Яниса
Рицоса, не только каждым нервом ощу-
щал словесную ткань автора, но и
мыслил, как его герои. То же было и с со-
чинениями Шакира Селима, Юнуса Кан-
дыма, Идриса Асанина, Ахмеда Адиля.

- Над чем как писатель вы работаете
сейчас? - поинтересовалась я у Валерия
Басырова.

- На моем письменном столе три не-
дописанные книги (какие, пока умолчу).
Нужно время, чтобы закончить. А затем
планирую приступить к написанию давно
задуманного философского романа с ус-
ловным названием "Неоконченная глава".
Материалы к нему собирал более десяти
лет.

- О чем он будет, если не секрет?
- О жизни. Три поводыря ведут нас по

ней: отчаяние, любопытство и предназ-
начение. Каждому надо отдать должное и
выбрать то, на что можно опереться.
Очень часто мы сами ставим блоки на
своем пути: сомнения, колебания, от-
сутствие веры в собственные силы, страх
взять ответственность за те изменения,
которые могут произойти. Ведь получая
одно, как правило, жертвуешь другим. И к
этому надо быть готовым. А еще к тому,
что на пути к цели любые препятствия
следует воспринимать не как промахи и
поражения, а как сигнал неправильно
сделанного шага.

Беседу вела Елена ЗОРИНА,
Крым.

Редакция “ЛЖ” и Президиум КЛУ
присоединяются к многочисленным
поздравлениям в адрес юбиляра и
искренне желают коллеге казацкого
здоровья, семейного благополучия и
творческого долголетия.
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БАСТИОНЫ БАСЫРОВА

П Е Р Е П Л У Т А Л И  Г О Г О Л Я

З   М О Г О Л Е М
Відомі письменники так і не змогли відповісти на питання міні-вікторини

"ЛЖ", що стосуються нашого класика.

З
а довгим столом президії перед  переповненим залом "Мистецького арсеналу" ві-
домі наші літератори прорікали те, що їм бачилося істиною, але більше було схо-
жим на варіації за мотивами "Я і Гоголь". Офіційно ж це називалося “Круглий стіл“

"Гоголь як метафора" в рамках першого етапу фестивалю "Гогольфест", що проходив
у вересні.

Не дивлячись на те, що брали участь в круглому столі двоє московських гоголе-
знавців, які начебто задали серйозний тон, піднявши питання про витоки творчості
класика (про українську і російську його приналежність), подальша розмова прийняла
такий стебний, постмодерністський характер. Видавці брати Капранови буцімто жар-
тома заговорили про вплив на Гоголя… Тараса Шевченка і Лесі Українки і ще про те,
що, принеси їм зараз письменник свої твори, особливо петербурзького періоду, то во-
ни б видавати їх не стали. Особисто я думаю, що Микола Васильович ніколи б не опус-
тився до подібних пропозицій, проживи Капранови хоч 300 років, починаючи з ХІХ сто-
ліття.

Оксана Забужко заявила про те, що Гоголь, походячи з Полтави, знаменував собою
завершення цілого етапу українського бароко і підсунув молодій російській літературі
"українську свиню". А ще про те, що гоголезнавці Заходу страшенно однобоко розу-
міють-трактують прозу Миколи Васильовича. Юрій Андрухович раз у раз називав Гого-
ля - не мало не багато - гермафродитом, натякаючи на двоїчність його витоків - ук-
раїнського і російського. Правда, він не забув і, так би мовити, третій витік у прозі на-
щадка Гоголя-Яновського - польський, виказавши версію про те, що нобелівський лау-

реат Генрік Сенкевич написав роман "Вогнем і мечем" як відповідь на "Тараса Бульбу".
До речі, ця повість була заборонена в Польщі і ніколи раніше не перекладалася, аж  до-
недавна.

А ще Юрій Андрухович прочитав свої "переклади з Гоголя" - так він назвав свої дав-
ні вірші "про церкву" і "про шинок" (останній нібито заборонили колись вставити в йо-
го збірку через дію антиалкогольного закону). Юрій, мабуть, не дарма вирішив нагада-
ти про себе як про поета, бо його недавній роман "Таємниця" (у вигляді, так би мови-
ти, інтерв'ю із самим собою) - досить-таки посередній. Загалом останнім часом рівень
його прози не витримує критики, особливо  після підписання ним сумнозвісного "лис-
та дванадцяти", в якому російську мову названо "языком площадной брани" та й  наяв-
ні там інші  образливі речі.

Проте глядачі-слухачі з цікавістю спостерігали за навкологоголевським дійством. А
учасники столу теж не боялися, що хоч одна з трьох п'ятиметрових шинелей, що висо-
чіють поряд, може впасти на них так, щоб після того і не  "вийшли з  гоголівської  ши-
нелі".

Цікавою потому виявилася гоголівська міні-вікторина, влаштована нами для назва-
них учасників. Ми поставили їм лише два питання: чи відомо їм, де на території нині-
шньої України лікувався Гоголь? І хто з живих найбільших письменників сказав, що
"весь наш магічний реалізм пішов від Гоголя"? Звичайно, вони не зобов'язані, хоча…
Коли вже взялися за гоголівський гуж…

Не без смутку повідомлю, що жоден з них, включаючи Андрія Куркова, Оксану За-
бужко (про вже згаданих Капранових можна й не нагадувати) не зміг відповісти на за-
питання. А відповідями ми радо ділимося з читачем: місцем тривалого лікування Ми-
коли Васильовича були свого часу обрані письменником кримські Саки з їх славнозвіс-
ними цілющими грязями. Там в краєзнавчому музеї відкрита постійна гоголівська ек-
спозиція; фактично ще один окремий музей письменника. А щодо слів про магічний
реалізм, то вони належать нобелівському лауреату  Габріелю Гарсіа Маркесу, який,
очевидно, краще наших колег засвоїв творчість Гоголя і більше взяв від нього.

Станіслав БОНДАРЕНКО



C
егодняшний наш собесед-
ник - наиболее известный
в мире славист, писатель,

литературовед и публицист,
который был хорошо знаком с
Пастернаком и Бродским,
дружил с Окуджавой, Некра-
совым, Синявским и является
крупнейшим специалистом по
творчеству Солженицына. Уже
этого перечисления достаточ-
но, чтобы понять и оценить не-
ординарность личности в кон-
тексте современной литера-
туры. Но то, что Жорж Нива (а
речь именно о нём) при этом
является гражданином Фран-
ции и профессором Женев-
ского университета, добавля-
ет к характеристике ещё и от-
тенок уникальности (леген-
дарности?).

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ГОДЫ
- Итак, каким было начало

Вашей литературной деятель-
ности? Почему оно оказалось
на всю жизнь связанным с
русской литературой? Чем
был обоснован такой выбор? 

- Моя встреча с русским
языком произошла в родном
овернском городе, где по со-
седству с нами  жил эмигрант Ге-
оргий Никитин, человек добрый
и простой. Он был переплётчи-
ком, знал и любил литературу, и
мы с ним много разговаривали.
Я и до этого, конечно, увлекался
русской литературой, но в пере-
воде, прежде всего, Достоев-
ским, особенно "Бесами" в пере-
воде Бориса Шлёцера.

Русская эмиграция меня оча-
ровала. В большинстве своём
это были люди культурные,
изящные, прошедшие сквозь
страшные страдания. Я был зна-
ком с Б.Зайцевым, Г.Адамови-
чем, В.Вейдле, С.Маковским, А.
Кусиковым… Благодаря им, по-
том стал ощущать прямую связь
с русским Серебряным Веком.
Кстати, связь жизни с поэзией
очень характерна для всей той
эпохи. Я благодарен судьбе за
эти встречи.

Оказалось, что мой учитель в
Сорбонне (потом - друг и вдох-
новитель) Пьер Паскаль был свя-
зан как с Бердяевым, Зайцевым
и Вейдле, так и с Лениным, Чиче-
риным, русскими анархистами.
Его разрыв с большевизмом в
моих глазах персонифицировал
оба полюса той России, утопи-
ческой и изящной. Я стал изучать
Андрея Белого. В его творчестве
видел и эту утопию, и предощу-
щение катастрофы, и выход к
Солнцу, к Абсолюту. Перевод его
"Петербурга" стал вехой в моей
жизни.

- Какими запомнились
годы учёбы в Москве, литера-
турная атмосфера того време-
ни?

- Я, кстати, не швейцарец, а
француз, в Женеве треть про-
фессоров - не швейцарцы. Там
не особенно обращают внима-
ние на национальность. Очень
патриотическая страна, и при
этом открытая внешнему миру. А
славистом я стал в Европе, рас-
колотой на две части. Но, тем не
менее, меня как французского
стажера, принимали в СССР. Вам
это покажется доисторическими
временами, но первый раз я поя-
вился в Москве осенью 1956 го-
да. Годы, проведенные в МГУ -
незабываемые. Оттепель, бур-
ные собрания, исключения сту-
дентов-бунтарей…Знаковым
стало знакомство и близкое об-
щение с Борисом Пастернаком,
с семьёй Ольги Ивинской, пос-
ледней его возлюбленной. Вспо-
минаются не только приятные
моменты. Было странное забо-
левание, пребывание в москов-
ских больницах, слежка. В конце
концов - высылка в августе 1960
года. 

В МГУ я близко видел Эрен-
бурга, был на юбилее Сельвин-
ского, слушал лекции профессо-
ра Бонди, посещал семинар
Н.К.Гудзия о Толстом. А ещё
были два года учёбы в Оксфор-
де, знакомство с русской эмиг-
рацией в Лондоне. Я подружил с
и с т о р и к о м  и  ф и л о с о ф о м
Г.М. Катковым, а также с потря-
сающим славистом, переводчи-
ком "Доктора Живаго" Максом

Хэйуордом. И, конечно, - с про-
фессором, сэром Исайей Берли-
ном, изумительным философом
свободы, знатоком русской ли-
тературы, близким другом Анны
Ахматовой.

ОН И ФРАНЦИЮ
ГЛУБОКО ИЗМЕНИЛ

- В те же годы произошло
Ваше знакомство с А.И. Сол-
женицыным, дружба с ко-
торым продолжается по сей
день. Не меняется ли со вре-
менем оценка его творчества,
влияния на литературный про-
цесс?

- До знакомства с Солже-
ницыным в моей жизни была

служба во французской  армии,
ранение в Алжире… И парал-
лельно - постоянное совершенс-
твование в славистике, в про-
фессии. Была работа в универ-
ситете, мое избрание на кафед-
ре славистики в Женеве. С женой
мы переводили на французский
"Раковый корпус", "Из-под
глыб". После его высылки состо-
ялась встреча с Александром
Исаевичем, сначала в Париже, а
потом - в Кавендише, в штате
Вермонт, где он долго жил.  

Вообще, с 1974 года из СССР
шел просто поток эмигрантов.
Брежнев отправлял людей на За-
пад. По собственной воле страна
лишала себя своих талантов -
Ростроповича, Барышникова,
Шемякина... Это была катастро-
фа. А мы, Запад, получали в по-
дарок этих людей. Конец бреж-
невского времени был самым
нелепым временем для СССР. В
сталинщине больше логики по
крайней мере! В Женеве бывали
мои друзья Виктор Некрасов, Ан-
дрей Амальрик, Андрей Синяв-
ский. Очень интересным было
знакомство, общение с Натальей
Горбаневской, с Иосифом Брод-
ским,  Владимиром Макси-
мовым, Александром Галичем.  А
с Михаилом Геллером и его же-
ной была тесная дружба, их ран-
няя смерть стала большим го-
рем.

Я думаю, страна рухнула по-
тому, что почувствовала, как са-
ма себя умерщвляет. Такого ни-
когда не случалось при старом
режиме. Да, Герцен был в ссылке
- но Тургенев не был. Лев Нико-
лаевич никогда не был в ссылке,
хотя некоторые его книги запре-
щались, и в "Воскресении" зияли
пробелы, следы цензуры. Но это
не доходило до полного абсурда. 

Одно время Запад (вернее,
читающий Запад: не будем преу-
величивать) жил идеями Сахаро-
ва и Солженицына. Их диспутом,
спором о том, какими путями
внутренне освободиться. Саха-
ров - на позициях просветитель-
ской философии, а Солженицын
- скорее, на позициях христиан-
ской веры. 

Этот спор гипнотизировал
меня. И когда мы получали книги
Евгении Гинзбург, генерала Гри-
горенко, они нас поражали, по-
тому что были экзистенциаль-
ными книгами. Потому что ав-
торы рассказывали о собс-
твенных мучениях, собственном
опыте и спасении: как кон-
кретный человек спасся от мало-
душия. И это были очень индиви-
дуальные ответы. Гинзбург, Гри-
горенко, Сахаров, Солженицын,
Виктор Некрасов - это разные
ответы на проблему "как жить", и
это духовное богатство того пе-
риода. 

Когда арестовали машинис-
тку Солженицына, и она повеси-
лась, писатель позвонил и зара-
нее оговоренным условным сиг-
налом дал понять, что надо опуб-
ликовать "Архипелаг ГУЛАГ". Он
отдавал себе отчет в том, что это
удар топором по советской влас-
ти. На мой взгляд, эта книга как-
то перевернула историю века.

Это не очень сейчас осознают.
Тем более, что в России еще не
пишут об этом объективно и спо-
койно. Но французский прозаик
Филипп Соллерс, бывший мао-
ист, сказал про Солженицына:
"Это Данте новых времен". Вели-
кая книга - это книга, которая ме-
няет жизнь прочитавшего. 

Проблема Солженицына в
том, что он играет две роли од-
новременно. С одной стороны,
его знают и издают как классика.
И его, таким образом, уже как бы
нет. С другой стороны, он все-та-
ки живой человек, желающий
сказать свое слово. А, наверное,
в изменившемся нашем мире

пророку места нет. У Толстого в
отношениях с публикой были
взлеты и падения, но стареюще-
го Толстого уважал весь мир. Во-
обще, все великие голоса по-
казывают, как рухнет  мир, и
предсказывают спасение. Но
еще неизвестно, какое. Они го-
ворят, что настанет другой мир
после нынешнего, того, который
они ненавидят, хоронят и всячес-
ки изобличают.

Солженицын - очень русский
писатель, с осложнённым язы-
ком - а ля Ремизов, он остро пе-
реживает за свою Родину, чувс-
твует её, как больной член собс-
твенного тела, но он - и европей-
ский автор, один из создателей и
поэтов постутопической Европы.
"В круге первом" книга очень
русская, но и очень европейская
по своей диалогической структу-
ре.

ОТ СОЛЖЕНИЦЫНА
ДО СОРОКИНА - БЕЗДНА
- Что происходит с литера-

турой (не только русской) се-
годня? Востребована ли
серьёзная книга? Характерен
ли для западного общества
безумный рост популярности
детективов, боевиков, "дам-
ских" романов, или это - при-
мета нынешнего постсовет-
ского пространства?   

- Я не разделяю общий плач о
снижении уровня текущей лите-
ратуры. Пусть люди отдыхают.
Нужно будет: пусть откроют Дос-
тоевского, Гроссмана, Библию…
Нет "серьёзных" книг. Пушкин их
не любил. Но есть книги искрен-
ние, прошедшие сквозь огонь
трагедии. К сожалению, они  не
пишутся по заказу. Обратите
внимание - у нас больше нет
жизненно необходимых писате-
лей, пророков. Некоторые про-
роки бледнеют, раскаиваются в
собственной лжи, как, к примеру,
Гюнтер Грасс. 

От Солженицына до Сороки-
на не просто дистанция, но - без-
дна. Это разные миры. У нас
много издают Пелевина, Соро-
кина. И отчего-то считают, что
вот они, Пелевин, Сорокин, Ко-
чергин, нам все объяснят. Но это
глубоко неверно, литература из-
девательства, может быть выра-
жением отчаяния, в лучшем слу-
чае. 

На мой взгляд, Петрушевская
или Пьецух - гораздо более по-
лезные писатели с этой точки
зрения. Читая их, понимаешь
тоску по "социуму", разбросан-
ность нынешней жизни... Конеч-
но, я не требую от литературы,
чтобы она стала зеркалом дейс-

твительности, "чистый" реализм
не существует, однако всякая
настоящая литература эту дейс-
твительность помогает понять.
Роман, повесть - не документы,
но оказывают читателю помощь.

Постмодернизм - не выраже-
ние нашего времени, его страш-
ной духовной нищеты, и страш-
ного социального расслоения
которое существует. Игривость -
это главное начало постмодер-
низма - не только в России, пов-
сюду. Мне она не нужна.  Я не от-
рицаю связь русских постмодер-
нистов с Набоковым. Я люблю
Набокова, между прочим, был с
ним знаком, но не обращаюсь к

не-
м у

за духовной пищей. Его "потус-
торонность", его "иные миры"
никак меня не убеждают.  А вот
игривость, наблюдательность,
автоцитатность...

Литература - вообще самое
лучшее письмо, которое одна
страна может послать в другую
страну. Гений не зависит от пот-
ребности общества. Мы не зна-
ем, кто может появиться в не-
далёком будущем. Может поя-
виться новый Бальзак, Пруст или
Достоевский, который будет
осмыслять это время по-своему.

Я читаю, как могу, новую рус-
скую беллетристику. Я вижу кое-
что, но эквивалента Пруста пока
не замечаю. Но, например, Марк
Харитонов, по-моему, построил
удивительный онирический мир,
через который мы получаем це-
лую интерпретацию нашего ми-
ра и нашего времени.

Кстати, цензура помогает
творить - как и смерть. Потому
что без смерти не было бы по-
буждений к творчеству. Но это не
значит, что мы должны петь гимн
смерти, чуме и цензуре. Безус-
ловно, цензура в чем-то рождает
метафору. Она принуждает поэ-
та найти окольный, метафори-
ческий путь. Сегодня в условиях
полной творческой свободы есть
другая опасность. Полная изоли-
рованность. Но, на мой взгляд,
рождается новая литература,
она "миниатюрная", она редуци-
рует мир, но передает всю тре-
вогу современного человека, по-
терявшего утопические мечты,
веру религиозную и очень часто
даже себя. Харитонов, со своим
"Сундучком Милошевича", этому
хороший пример.

Великая литература не смог-
ла воспрепятствовать мировым
войнам, конфликтам, потрясени-
ям ни в прошлом, ни сейчас… 

- Почему человечество не
прислушивается к добрым со-
ветам, не вчитывается в муд-
рые книги, не следует христи-
анской морали, в конце кон-
цов. Ведь Слово, которое
было в начале, учило добру и
милосердию. Где оно?

- Литература не предохраня-

ет от зла. Она пишет о нём. Об
убийстве, о Каине и о Трое, о со-
шедших с ума народах. Она ле-
чит, она катарсис, а не хирург.
Пастернак сочиняет "Сестра моя
жизнь" в 1917 году. О революции
- ни слова. Молчание это - геро-
ический подвиг. 

Хорватский художник Мусич
пишет ужасающую серию "Мы не
последние" о жертвах Холокос-
та. Американец Литтел создаёт
огромную фреску об оскверне-
нии ума и тела Европы гитлеров-
ской психопатологией и ищет у
греческих трагиков "ключ" к тому
ужасу, что понять нельзя. Что
было - то было. Уменьшающих
вину обстоятельств - нет. Даже
бывает, что литература порой -
отягчающее обстоятельство.
Она может поджигать, провоци-
ровать, любить кровь и погром.
Литература - это не христианс-
тво, человек читающий - это не
человек молящийся.  Но многое
их объединяет, например, мол-
чание.

ПИР ВО ВРЕМЯ СВОБОДЫ
- Кого из современных пи-

сателей Вы считаете наибо-
лее интересными, значи-
тельными? Кто, на Ваш
взгляд, определяет уровень
писательского мастерства,
объединяя глубину мыслей и
искренность чувств с чита-
тельской популярностью?

- Я уже упомянул Марка Хари-
тонова. Из более новой плеяды -
Андрей Дмитриев - "Закрытая
книга", Марья Кучерская - "Сов-
ременный патерик", Алексей
Иванов - "Золото бунта", из поэ-
зии - Ольга Седакова, Олег Чу-
хонцев, Сергей Гандлевский. У
меня своя коллекция в Париже
книг, переведенных с русского.
Она невелика, но в ней  Марк Ха-
ритонов, дневники Давида Са-
мойлова, дневник Корнея Чуков-
ского,  Михаил Шишкин "Взятие
Измаила" (книга получила "Буке-
ра")… 

Что касается украинской ли-
тературы, я люблю Бориса Чичи-
бабина, Василя Барку, Фридриха
Горенштейна, знаком с произве-
дениями Василя Стуса. Знаю,
что в Украине сейчас несколько
писательских союзов. Это -
признак демократии, хотя я всег-
да сторонился писательских ор-
ганизаций.

Стараюсь следить за событи-
ями в Украине, не только литера-
турными. Я думаю, что разочаро-
вание и неудача - обязательные
составные части свободы. Я го-
рячо желаю успокоения, демок-
ратического компромисса и ува-
жительного отношения друг к
другу. И чтобы Россия смотрела
на украинский опыт с симпатией
и открытостью, а не с подозре-
нием. Пушкин любил империю и
свободу. Потом стали любить
только империю.  Пора любить
свободу. Украина и Россия - это
Европа, среди принципов кото-
рой - диалог как философский,
так и политический.

У меня много планов, и среди
них - освоить украинский язык,
заняться переводами на фран-
цузский произведений Сково-
роды и Стуса.
P.S. "К концу русского мифа",
"Россия - Европа, к концу рас-
кола" - это названия двух
первых томов сочинений Жор-
жа Нива о русской литературе
и культуре в её взаимосвязи с
остальной Европой. Совсем
скоро в Лозанне выйдет в свет
третий том - "Жить русским
языком". Это утверждение
французского профессора,
преподающего в швейцар-
ском университете, содержит
определённый ключ к демок-
ратической жизненной пози-
ции: не кулаком, не злобой и
обманом - словом, понимани-
ем и уважением добиваться
поставленной цели. Жить
языком - русским, украин-
ским или французским, жить,
пытаясь разобраться в словах
и делах, как это делает про-
фессор Жорж Нива.

Владимир СПЕКТОР,
председатель Луганского

отделения КЛУ
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П
ортрет писаний на початку ХХ ст., не-
відомим художником надзвичайно
високого рівня; портрет свіжий, гли-

бокий, повносило відображає непогамов-
ність характеру молодого Грушевського;
певною мірою портрет "пророчий" - на
ньому вловлені ті вольові, рішучі й шля-
хетні риси, завдяки яким Грушевський був
піднесений до історичної місії; хто, крім
великого художника, міг упізнати в мало-
відомому історику майбутнього Прези-
дента України? З віддалення часу нам
легко побачити на портреті вже здійсне-
не, - вже Президента. - але ми бачимо й
те, що вдалось помітити винятково пор-
третисту, сучаснику молодого Грушевсь-
кого: простоту й замисленість українсь-
кого інтелігента початку ХХ ст., відсутність
пози і самовпевнення, притаманних то-
дішнім вищим класам; сучаснику вдалось
зафіксувати стриману поміркованість і
проникливість; та при всій м'якості, інтелі-
гентності рис на портреті, визначальною
є вольова зібраність - це вже ми добачає-
мо з відстані нинішнього часу, впізнаючи в
Грушевському найперш Президента, а
вже потім просту і скромну людину; він та-
ким і лишився до кінця земних днів своїх,
постійно вболівав за простих людей і ціка-
вився їх життям, побутом у непрості часи
президентства; історія чи то скоріш істо-
рики, його колеги, поволі перетворювали
його на діяча, на винятково подвижника і
так непомітно витворили, виліпили з ньо-
го ідола; Грушевського-президента, в не-
похитній бронзі, в суворій задумі над не-
долею Вітчизни, Грушевського, висвяче-
ного в титани; портрет повертає нам Гру-
шевського з лагідним обличчям, простої,
дещо зніченої самим портретуванням,
людини; полотно виконане майстром кла-
сичної школи, який, зрозуміло, не ставив
перед собою ніяких помпезних завдань -
отитанити в очах нащадків маловідомого
тоді історика, змогутнити його образ і тим
привести до Президентства - полотно ви-
конане майстром нефальшивої руки, що
не замовлення відробляла, а творила жи-
вий, просвітлений весною століття образ.
На портреті живе надія - одна з усміхне-
них обнадій, якими жили й завжди жити-
муть люди на початках віку. Портрет, ймо-
вірніше всього, писався до першої рево-
люції і світової війни - в рисах людини від-
сутня втома часу: втома всього дочасно
втраченого, перегорілого нездійсненого;
ми бачимо Грушевського в просвітленні і
натхненні, бачимо його літератором, який
нещодавно завершив працю, згрупував-
ши величезний матеріал в "Історію Украї-
ни - Руси"; бачимо його в тому стані чис-
тоти і піднесення, який так суворо й чітко
вималював Хемінгуей у "Святі, що завжди
з тобою" - це стан чистого хмелю й нат-
хненної сили, бадьорого збігання східця-
ми, в навстіжне, радісне місто по тому, як
дописана остання сторінка; це стан непо-
казної упевненості, настрій недаремне

зжитого часу, відкритості й щиросердого
сприйняття всього довкола, коли кожна
найменша деталь виростає до узагаль-
нення і так западає в пам'ять, так щемли-
во яскравіє там, що її неможливо не запи-
сати, не поділитися її краплинною вічніс-
тю, не увічнити її; все, що ми пишемо і що
взнаємо про світ - згадка піщини про оке-
ан; а поза
цим спога-
дом - поза
н а ш и м
з н я т т я м
про світ -
з а л и ш а -
ються над-
глибокі гли-
бини й без-
межні без-
межжя вод,
життя са-
мого океа-
ну в нуртуваннях
течій, в народжен-
нях і смерканнях
мільярдних мі-
льярдів життів,
прихованих під по-
верхнею; літера-
тор, яким найпер-
ше був Грушевсь-
кий, від більшості
смертних відрізня-
ється тим, що зда-
тен відчути і вихо-
пити масштаб, -
деталі, події, яви-
ща - і в тимчасово-
му й малоприміт-
ному відчувати ди-
хання вічного, і ви-
вищувати все ма-
ле й спрагле за-
фіксувань до неї.

Гр у ш е в с ь к и й
не встиг прочита-
ти "Свята, що зав-
жди з тобою", але
тут, на портреті,
він в тій порі моло-
дого, бадьористого натхнення, в тій лег-
кості натрудженої руки, коли все вдалося
і вдасться ще, тут він такий, як молодість
літератора на тлі Парижа.

Портрет написаний на одному дихан-
ні, фактурно, впевнено, і водночас розку-
то й легко, без присилувань до образу, що
є додатковим свідченням письма серйоз-
ного майстра. Так працювали художники
старої школи справжнього реалізму - без
прилизаності і псевдопростоти, прита-
манним пізнішим школам; за визначен-
ням не вчорашніх знавців "портрет могут-
ній: так не напишуть уже ніколи"; майстер
на кінчику пензля відчував ту вагу масла,
якої достатньо для відтінення тої чи іншої
риси образу - і не хизувався цим, не
нав'язував майстерність, а промовляв із

самого характеру відтвореної ним люди-
ни; так працюють, коли вже не потрібно
доказувати чи утверджувати себе "як я
зробив!", а коли зроблене, промовляє
краще від всіх визнань і захоплень. Мало
написати професійно надякісно - тут Гру-
шевський і як король, і як лицар, про яких
він стільки писав, і як мала людина, якій

не під силу
з м і н и т и
вже доко-
нану руїнну
і с т о р і ю
краю, ані
у н и к н у т и
свого приз-
начення -
мало ожи-
вити образ,
треба щоб і
сама май-
с т е р н і с т ь

не виплескува-
лась, не випирала
з рами. Геніаль-
ність простоти ні-
коли не досягаєть-
ся свідомо, а тіль-
ки як результат
змаління автора
перед життям, яке
він покликаний оз-
начити. Людство
знає часи, коли ав-
торство - вистав-
ляння себе - вва-
жалось ганебним і
непристойним. Те-
ма й предмет роз-
мови твору без-
межно важливіші
від персони мов-
ника (художника,
скульптора, літе-
ратора). І, відпо-
відно, й усе добро
в картині, в скуль-
птурі, поемі нале-
жить Єдиному
Творцеві всесвітів,

який вділив натхнення земній людині.
У випадку з портретом М.Грушевсько-

го авторство теж поки що не встановлене.
Портрет був знайдений на горищі у Льво-
ві, де лежав у мішку, захований, мабуть,
задовго до радянської окупації 1939 р.;
оскільки,  як відомо, польська влада в Га-
личині не сприяла "патріотичному вихо-
ванню української молоді"; портрет був
злегка пошкоджений вологістю, що добре
видно на дореставраційному полотні; на-
сиченість барв говорить, що він не часто,
або майже не виставлявся для огляду. У
Львові початку ХХ ст., де скоріш за все і
творився портрет, діяла не плеяда, а пле-
яди класичних художників. Можливо, ав-
торство належить І.С. Макушенку, можли-
во, І.Г.Рошевському. З переконаністю

можна сказати одне: портрет є! і він є сві-
доцтвом великого таланту про талант не
менший. 

Р.S.
В епоху джипо-мерседесів важко

осягнути справжню історико-художню
вартість шедевру, як і загалом спра-
вжнього вічнісного мистецтва. Поганий
цар купував картини в свого недруга
Шевченка. Добрі демократи не знайдуть-
ся на примирливе слово, а кожен інакшо-
думець заклеймлюється привселюдно
так, як цього не коїли під час сталінських
чисток. "Вражина" оголошується не прос-
то ворогом народу, а ворогом всього
прогресивного людства - мислення кіль-
кома політкольорами сприяє лиш дальто-
нізмові мозку. І не випадково так сталося,
що портрет сьогодні належить людині,
віддаленій від обох політтаборів - мис-
тецтво там, де тиша й нема телесліпання.
В епоху пересувних цінностей - цар веле-
тенської Російської імперії те ж міг купити
з лишній десяток жеребців, а звернув
увагу на картину вчорашнього політзас-
ланця й солдата, яких він тримав стільки,
що міг ними моря гатити - в епоху блиску-
чок і банківських шифрів важко сприйма-
ти, що є національні скарби іншого по-
рядку, скарбівнішого значення.

В епоху печерності вартість і "крутість"
були в кам'яних сокирах. Відзначалося,
яка сокира замашніша, ловкіша, вбивчі-
ша, скільки нею можна здобути друзів-
приятелів, скільки можна намолотити
шкур і м'ясила, скільки принадити жінок і
посагу потім. Сокирна мода на "мерседе-
си" того ж плану й рівня. В кожного часу
своя показова героїка - і було б сумно
розвінчувати її недалекість чи неотеса-
ність; століття тому - це засалена шкірян-
ка й "пугач" за поясом; ще століття: кілька
мисливських собак, вовкодавів-гончих,
виміняних у сусіднього пана за декілька
сіл кріпосних людішок; ще століття: в пе-
руках і панталонах; і де вся ця "крутизна",
що викликає тепер співчуття - і аж ніяк не
захоплення?

Менше як через століття, такою ж ка-
мінно-сокирною виглядатиме й економі-
ка, й люди нинішнього; всі технічні перли,
всі засоби ореспектаблень себе і звелич-
нень на тлі інших; мистецтво ж, якщо воно
позначене справжністю - не тому, що во-
но буцімто вічне, а через неможливість
вдруге вринути в дух і настрій давнини, у
сокровенність людей, які нас давно поки-
нули, і вдруге написати так, як писалося
вживу, з натури, по слідах враження -
мистецтво не стає ні смішним, ні кумед-
ним, ні недоречним, як всі  забобони й
здурукаліцтва свого віджилого часу; тому
воно, мистецтво, перемагаючи тупу пе-
реконливість кам'яних сокир, вічнітиме як
пам'ять про перемогу над часом, як доб-
рий нагад про саму вічність, якої не уни-
кав ніхто - і не уникне ніколи.
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Триптих перший
SUB ROSA
1
Іліада найважчої, мабуть, у світі зими:
Гомеричні змагання зі снігом і зі самотою.
Опівнічні обійми в зміїних обіймах пітьми.
Ритуальні двобої... й такі незахищені двоє.

Лиш батярські пісні та троянду з собою візьми.
Еверест легендарної Бони здолаєм з тобою.
Свищуть стріли - бо знають: до Трої                           

підходимо ми.
Я тебе відбудую, моя недознищена Троє.

Кам'яні крутосхили, затоплені в морі 
вселеннім.

Обезлюднені вулички - там, де
обгавкують пси...

Хай не мерзнеться Анні й її  
животворному плесу.

А на камені, рідна, на камені тім, на зеленім
Наворож мені долю - і милости в неї проси.
А стрілу відверни - вона личить лише Ахіллесу.

2
І я навчаюсь у твоїх зіниць
Горіти, говорити і мовчати...
Оздоблюй руки, відзеленюй шати,
Розшукуй запах ранніх полуниць.

Легке волосся - наче доторк лиць.
Емаль на грудях не дає збрехати.
Сказати слово - передвістя втрати.
Я п'ю важку троянду силоміць.

Коли в дорогу приклика Чубай,
Осмикуєш: "Коханий, не чіпай.
Ходив ти скрізь - від Лаври аж до лярви!"

А я питаю: "Де мої брати?"
"Не знаю... Василеві не дійти.
Антонич знов забувся окуляри..."

3
І молитись, і кохати... В місті снігопад.
Горілиць вночі лежати кілька тисяч літ.
Обереги рвуться вгору - просяться назад.
Рай пішов у чорні гори - та лишився плід.

Лишено мені спокусу - зачаївся гад.
Емерит біблійний, хворий і сліпий, мов кріт.
Сплять і рай, і раб, і риба. Спить мій

вірний брат.
Я не сплю - бо заважає невсипущий міт.

Кроки тихі, аж злодійські... Яблуко зірву.
Обережно кину мізки у хмільну траву.
Хай Петро мені підкине дублікат ключа!

Абонент відповідає: буде навпаки.
Намолю баклажку світла. Блимають віки.
А троянда вже стемніла.

Лиш горить свіча.

З триптиха другого
2
Годі вдавати із себе провидця 
Ти помолися і рани зализуй.
За відрихтовану темну правицю
Чемно подякуй гіпсу й залізу.

А перед тим, як у цій веремії
Вірша поламаного розповити,
Янголи сядуть на Лесьчині вії.
Начебто на Маковійські квіти.

На пелюстках під мелодії звинні
В передчутті світанкової змори
Янголи плаватимуть у сльозині,
Що не впадає в серпневе море.

3
Озером, наче бинтом, замасковано ліктя.
Соняхом пахне кухонна далека церата.
В році суворому третього тисячоліття
Телефонують із неба жінки і звірята.

Сон опівнічний читаю, немов есемеску,
А як порізом скривавіє небо на сході,
В шибці надбитій побачу лемура і Ясську -
Вже прилетіли з-над озера... Ще на свободі.

РІЗДВО
1
Примружив очі срібний сміх - а переляк
З-під лоба зирка...
Любов остання - мов небесний віщий знак,
Мов перша зірка.
Незрозуміло гомонять горіх і мак - 
Така говірка.

Втім, коляда - це щонайперший зодіак,
Найвища мірка.

Сакральна риба у нічній ріці пливе.
Стоїть, як воїн, струнко дерево криве.
Звізда не згасла -
До неї зведеного зору не лиша...
Перетворилась упокорена душа
На Божі ясла.

2
Ці відблиски свічок на ликах ясновидих,
Ці видива й слова - на вічність чи на мить...
Вдихаєш дощ і сніг. А видих - ніби дідух,
Немов зів'ялий птах: летить і шелестить.

Блукає ворожбит у нетутешніх бідах.
У замкнутих світах дзвенить монетна мідь.
А Бог живе в церквах, деревах, Світовидах,
У зімкнутих вустах - і просить: не назвіть.

Палахкотить вогонь у неземній плавильні.
Ти просиш: відпусти і вільні, і невільні...
Ідуть колядники - суворі, як пости.

Узяти ноту - мов фортуну чи фортецю.
Та жінка запита: скажи, коханий, де цю
Пречисту пісню нам у німоті знайти..

3
Всесвіт хитається - мов
Било у дзвоні.
Йдуть помолитися знов
Люди і коні.

Барви іржань і розмов.
Лики іконні...
Сильця плете птахолов
Чорно-червоні.

Хай пролітають пташки,
Хай проминають віки -
Їх не вловити.

Кельнерко! Каву для трьох:
Віршник, Художник і Бог -
Мудрі, як діти.

Євген Пашковський
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К
ілька днів тому людство від-
значило  чергові роковини
трагедії Бабиного Яру, пер-

шої масової акції Третього рейху
по знищенню євреїв, символіч-
ної точки відліку, власне кажучи,
місця, з якого починався Холо-
кост.

Дата трагедії була вибрана не
випадково. На цей день - 29 ве-
ресня - в 1941 році припадало
велике єврейське свято Йом-Ки-
пур, Судний День, а наступного
дня, як завжди, у православних
був день Віри, Надії, Любові та їх
мудрої матері Софії. Сценарис-
там першої серії Страшного Су-
ду було необхідно не просто зни-
щити приречених, але розтопта-
ти, позбавити віри їх душі. І, що
не менш важливо, остаточно
розбестити душі виконавців,
дозволяючи їм безкарно вбивати
навіть в світле християнське свя-
то.

Моїй матері в цей день ви-
повнилося 25 років. І цим зловіс-
ним збігом наше родинне свято
назавжди буде пов'язане із скор-
ботним ритуалом поминання не-
винно загублених.

Адже ми і самі тільки випад-
ково не потрапили до їх числа. У
страшній штовханині, зі мною
чотирьохрічним на руках матері
вдалося продертися в один з ос-
танніх товарняків, які відходили з
оточеного міста.

Через багато років, вже у сту-
дентські часи проста річ спала
мені на думку. Якщо нам з ма-
мою таки дісталося "місце під
сонцем" - клаптик нар в пере-
вантаженій "теплушці", то хтось
замість нас  залишився на бруд-
ному пероні, звідкіля був тільки
один шлях - у Бабин Яр. Думка
ця, звичайно ж, не нова і не ори-
гінальна, декому вона навіть зда-
ється банальною, але мене вона
обпекла. В мене є коротенький
вірш, який досить чітко передає
те, що я тоді відчував.

Гостре почуття особистої від-
повідальності "без вини винно-

го" шукало якогось виходу. І я
довірив його обшарпаному за-
гальному зошиту, в який за
шкільною звичкою записував
свої вірші. Так з'явилася на світ
моя юнацька поема "Бабин Яр",
маленька поема, через яку я мав
великі неприємності і яка затри-
мала вихід моєї першої книжечки
майже на сім років.

А з того шкільного загального
зошита почалось збирання пое-
тичних творів, присвячених тра-
гедії Бабиного Яру, тобто підго-
товка першої моєї поетичної ан-
тології "Відлуння Бабино-
го Яру", яку мені вдалося
видати лише в 1991 році
до 50-х роковин трагедії. 

То була тоненька кни-
жечка у дуже скромній
обкладинці, але вийшла
вона фантастичним, як на
наш час, накладом, у 50
тис. примірників. І, що
важливо, весь наклад ро-
зійшовся. У минулому ро-
ці побачило світ вже тре-
тє, значно доповнене ви-
дання антології, і мені б
хотілося  трохи розповіс-
ти про його авторів.

Коли торкаєшся теми
"Бабин Яр і поезія", то перше, що
спадає на думку пересічному чи-
тачеві, то знаменитий вірш Євту-
шенка. Але це далеко не перше, і
навіть не соте, поетичне свідоц-
тво трагедії. Ще в 1941-42 роках
дві київські поетеси, що були
безпосередніми свідками, -
Людмила Титова та Ольга Анстей
- написали глибокі вірші про те,
що бачили на власні очі. 

Доля цих двох жінок і доля їх-
ніх поетичних творів склалися
зовсім по-різному, хоча обидві
кохали одного чоловіка - київсь-
кого поета Івана Єлагіна. Люд-
мила Титова зустрічалася з ним
ще школяркою в той страшний
час, коли заарештували і через
кілька днів розстріляли його
батька поета-футуриста Вене-
дінта Марта.

Обставини склалися так, що
Людмила залишилася в окупова-
ному Києві. 29 вересня вона піш-
ла проводжати у Бабин Яр свою
стареньку сусідку. Вони були
впевнені, що євреїв збирають,
щоб вивезти у гетто. Старенька
навіть взяла з собою клунок із
брудною білизною.

- Я там устрою маленькую
постирушку, - сказала вона Люд-
милі. Якби вона знала, яка кри-
вава лазня чекає всіх  цих людей
вже через кілька годин. Вже пе-
ред останнім кордоном поліцай

подивився паспорт Людмили Ти-
тової й виштовхав її з натовпу.

- Ти ж росіянка, - кричав він, -
навіщо лізеш на смерть.

Написані в 1941 році вірші Ти-
тової про Бабин Яр вперше були
надруковані через піввіку. Пое-
теса ще була жива, і ми надали їй
честь відкрити перше видання
антології "Відлуння Бабиного
Яру".

Ольга Анстей за походжен-
ням напівнімкеня. Справжнє
прізвище - Штейнберг, батько її
був німцем. Символічно, що од-
нією з перших саме вона написа-
ла про Бабин Яр і що вірші ці -
цикл "Кирилловские Яры" (офі-
ційна дореволюційна назва Ба-
биного Яру) вперше побачили
світ у Мюнхені, де після війни
опинилася поетеса разом зі сво-

їм чоловіком Іваном Єлагіним.
Саме в баварській столиці вий-
шла в 1948 році перша збірочка
Ольги Анстей - "Дверь в стене". 
Але ще до 1948 року, коли ці ряд-
ки побачили світ під баварським
небом, у радянській пресі було
надруковано кілька поезій про
трагедію у Бабиному Яру.

Звільнивши Київ у листопаді
1943 р., радянська влада ство-
рила спеціальну комісію по роз-
слідуванню німецьких злодіянь.
У складі комісії працювали ви-
датні літератори - Микола Бажан

і Ілля Еренбург. У пер-
шому виданні антології
була надрукована фо-
тографія 1944 року: Ба-
жан і Еренбург розгля-
дають печі, в яких спа-
лювали тіла та речі за-
гиблих.

Микола Платонович і
Ілля Григорович написа-
ли в 1944 році відомі
вірші про Бабин Яр.
Особливо вражає своєю
енергією та міццю вірш
Бажана.

В ті ж роки (1944-45)
поему "Бабин Яр" напи-
сав наш земляк Лев

Озеров.
Минає час, а тема Бабиного

Яру в поезії не згасає. Сучасні
автори осмислюють  трагедію з
точки зору сучасності. У цьому
аспекті мені б хотілося згадати
вірш Леоніда Вишеславського
"Хрест Олени Теліги", триптих
"Пам'ять" Володимира Черепко-
ва, який подано в антології у пе-
рекладі на українську Олексан-
дра Мороза та вірш самого
Олександра Мороза "Тихо так у
Бабиному Ярі...".

Якщо вже ми заговорили про
переклади, то не можу не згада-
ти, що один із найвідоміших єв-
ропейських віршів ХХ століття
нашого великого земляка Пауля
Целана "Фуга смерті" в антології
подано у перекладі Героя Украї-
ни Василя Стуса.

І ще про одну цікаву творчу
долю хотів би розповісти. Відо-
мого українського поета і перек-
ладача Дмитра Паламарчука ра-
зом з товаришами, теж вояками
УПА, заарештували навесні 1944
року. Його було засуджено до 10
років таборів. Є у спогадах
Дмитра Хомовича епізод, який
безпосередньо стосується теми
нашої антології. Він дуже важли-
вий для розуміння позицій тала-
новитого поета і перекладача та
його вірша, присвяченого траге-
дії у Бабиному Яру.

"Я дістав "десятку". І знов
скажу: поталанило. Суддя підхо-
дящий нагодився, єврей. А із
справи моєї видно було, що я до
євреїв ставився прихильно: це з
моєї намови партизани вчинили
напад на гетто під Рівним, а виз-
волених євреїв розмістили по
селах, де вони й ремісникували. І
благополучно дочекалися при-
ходу Радянської Армії... Цей суд-
дя - немолодий, років під п'ятде-
сят, спереду зовсім лисий, в чор-
них окулярах - ну так же приязно
весь час до мене усміхався: не
дрейф, мовляв, виручим!.. І, ко-
ли виголошували вирок, він ще
запитав мене: "Вы довольны?
Ведь мы вам всего десять лет
даём!" Як це сьогодні звучить -
десять років примусової праці!
Але я був не лише задоволений,
а й щасливий по-справжньому.
Бо чекав "высшей меры": не за-
бувайте, час був серйозний,
особливо не церемонились".

Повернувшись до Києва,
Дмитро Паламарчук побував у
Бабиному Ярі і написав проник-
ливий вірш, в якому використав
шевченків рядок "А могила зас-
тогнала".

Саме цим рядком мені б хоті-
лося завершити короткий огляд
третього видання антології "Від-
луння Бабиного Яру".

Юрій КАПЛАН

ВIДЛУННЯ БАБИНОГО ЯРУВIДЛУННЯ БАБИНОГО ЯРУ

Ольга Анстей

КИРИЛЛОВСКИЕ ЯРЫ

(отрывок)
Чаша последняя. Те же места,
Где ликовала дремотно природа, -
Странному и роковому народу
Стали Голгофой, подножьем креста.
Слушайте! Их поставили в строй,
В кучки пожитки сложили на плитах,
Полузадохшихся, полудобитых
Полузаваливали землей...
Видите этих старух в платках,
Старцев, как Авраам, величавых,
И вифлеемских младенцев курчавых
У матерей на руках?
Я не найду для этого слов:
Видите, вот на дороге посуда,
Продранный талес, обрывки Талмуда,
Клочья размытых водой паспортов!
Черный - лобный - запекшийся крест!
Страшное место из страшных мест!

1942 г.

Леонід Вишеславський

ХРЕСТ ОЛЕНИ ТЕЛІГИ
Там, де Яру глибокого
бачиться скрес,
там, де пам'ятні трави -
сторінки розкритої книги, -
ми приходимо, щоб уклонитись тобі,
Хрест
Олени Теліги.
Гордий нації дух
серед сліз і тривог
захищала вона
від нелюдських законів
і виходила в бій,
бій суворий, тяжкий,
проти двох
смертоносних драконів.
Ворог з Заходу,
з Півночі ворог також -
душу рідного краю
вони роздирають шалено...
І тому крізь останній вогненний кордон
неуклінно і гордо пронесла цей Хрест свій
Олена.

-----------------------------------------------

Юрий Каплан

АВТОПОРТРЕТ
Мои глаза темны от вашей скорби,
И волосы, как черный дым пожарищ,
Курчавятся над черепной коробкой.
А по ночам, когда зрачки бессильны,
В моих ушах, как в бомбовых воронках,
Стоят озера ваших слез.

1958 г.

***
Нам с мамой достался кусочек нар
В переполненном товарном вагоне.
А тех, кто остался на грязном перроне,
Ждал Бабий Яр.

Пожары. Бомбежка. Вопли "ложись!".
Так и ехали сквозь войну,
На всю оставшуюся жизнь
Увозя свою вину.

Людмила Титова

***
Приказ подкреплялся угрозой расстрела,

Они покорились, но их расстреляли,

В те ночи свеча ни одна не горела,

Кто мог, уходил и таился в подвале.

И спрятались в тучи и звезды, и солнце

От нашего слишком жестокого мира,

Покуда баварцы, покуда саксонцы,

Стреляя по окнам, врывались в квартиры,

Стучали прикладами в двери и стены,

Ломились в театры, дома и музеи,

Смеялись, как лошади, и неизменно

Горланили хором не в лад "Лорелею"...

Ее утащили у Генриха Гейне,

Как брали хорошую вещь у еврея,

Ее утащили у синего Рейна,

И пели, от водки и крови зверея.

1941 г.

Дмитро Паламарчук
ВИДІННЯ БАБИНОГО ЯРУ

Вночі, проклюнувшись
крізь темну хмару,

Скорботний місяць висвітив на мент
На дні святого Бабиного Яру
Лаокоон, страшний той монумент.

Схиливши віти, дерева півсонні
Ронили перли срібної роси.
І раптом в білосніжному вісоні
Звелася постать дивної краси.

Хто ти, о привиде могили сеї?
Невже на мить ожив прадавній міф
І ти прийшла, примхлива Саломеє,
Чи з дна віків постала Суламіф?

Очам явивши небувалу вроду,
Враз постать звільна розтуля вуста:
"Я вільний дух біблійного народу,
Що людству дав Спасителя - Христа".

В сирій землі присипані, не в гробі,
Всі впереміш, без будь-яких познак,
Тут, може, вбиті в матерній утробі
Нові Ейнштейн, Спіноза, Пастернак.

Цвіт найдорожчий страдниці Вкраїни
Разом з євреями отут упав.
І ті хоробрі лицарі УПА,
Що нас звільняли з гетто на Волині,

Також тут свій знаходили кінець.
В заміс кривавий тіл, землі і снігу
Тут втоптано й поезії вінець -
Скатовану, нескорену Телігу.

А скільки з нами полягло отут
Тих безкорисливих і добрих "гоїв",
Що навіть важили дітьми й собою,
Спасаючи від гибелі наш люд?

Усім, хто накликає мсту і чвари,
Ні в чім невинний ганячи народ,
Відповідають жертви Бабиного Яру:
"ЗАЦІПТЕ, СУЄСЛОВИ, РОТ".

... Сховався місяць. Постаті не стало,
Запав у морок Бабин Яр увесь.
Озвалася нічна пташина десь.
А могила застогнала.

1992 р.

Микола Бажан та Ілля Еренбург у Бабиному Яру, 1944 р.



"Та моя провина, що завдала тобі
стільки горя, все-таки є нашою спіль-
ною. Адже якби я малим не слухав
книжечок, які ти читала мені, або доб-
ре не навчався, як ти від мене завжди
вимагала, якби я мав на думці красти
чи дбати лише про своє, забуваючи
про всіх і все, тоді ти могла б сказати,
що все, закладуване тобою в дитину,
не прийнялося. Але сталося так, як ти
того бажала, і не варто нарікати, що
воно поціновано у спосіб абсурдний".

(З листа Валерія Марченка
до матері)

М
инуло 22 роки відтоді, як у Ленін-
градській обласній тюремній лікар-
ні прийняв мученицьку смерть її

син. А вона живе. З ним у думках і в сер-
ці. Свято береже пам'ять про сина, несе
його слово людям. Називає його своїм
Учителем.

Ніна Михайлівна Марченко - освітян-
ка, науковець, громадська діячка. Упо-
рядник видань сина "Листи до матері з
неволі", "Творчість і життя", "Вірити - і
тільки". Лауреат Міжнародної літератур-
но-мистецької премії ім. Олени Теліги
(2002 р.).  Кавалер ордена "За мужність"
І ступеня (2006 р.). Мати філолога й жур-
наліста, перекладача, відомого українсь-
кого дисидента, члена Української Гель-
сінської Групи, двічі політв'язня пермсь-
ких таборів Валерія Марченка.

Це про них сказала літературозна-
вець, лауреат Шевченківської премії Ми-
хайлина Коцюбинська: "Для мене, і не
тільки для мене, образ Ніни Марченко
злитий воєдино з образом її сина - Вале-
рія Марченка. Це справді прекрасний
людський феномен, невіддільний тандем
матері і сина, який можна поставити в
ряд всесвітньовідомих історичних пара-
лелей".

- Ніно Михайлівно, чи розуміли Ви,
що з такими поглядами Ваш син не
був застрахований від арешту?

- А ми всі були не застраховані. Тому
що наша сім'я українська. Проживши все
життя в Києві, завжди говорили українсь-
кою мовою. Мати наша ніколи не перей-
шла на російську. Батько, Михайло Івано-
вич Марченко, все життя викладав істо-
рію України. Як і більшість молодих лю-
дей, він дуже повірив у радянську владу,
рано став членом партії. Працював в Ін-
ституті історії АН УРСР (1937), 1939-го
призначений ректором Львівського уні-
верситету і там проводив активну політи-
ку українізації. А в перший день війни, 22
червня 1941-го його заарештували, і без
суду й слідства етапом погнали величез-
ну колону заарештованих - усю інтеліген-
цію, яку ще не добили. Батько, на щастя,
повернувся 1945-го, його реабілітували,
поновили в партії. Тяжко приживався піс-
ля репресій. Професор Київського уні-
верситету, він виховав не одне покоління
студентів. Виховав і Валерія, який дуже
любив і цінував діда, а закінчивши універ-

ситет, взяв його прізвище. Ми із старшою
сестрою теж обрали своїм фахом укра-
їнську мову.

- Отже, Ваша сім'я, як то кажуть,
була "на обліку"…

- Так. А Валерій, як і більшість ра-
дянських дітей, зростав у російськомов-
ному оточенні. Та коли змужнів, вступив
на філфак університету, поїхав на стажу-
вання до Азербайджану, тоді в ньому
зміцніли патріотичні почуття. У Валерія
була схильність до мов, і він дуже швидко
оволодів азербайджанською. Працюючи
там в архівах, розшукав цікаві документи,
що стосувались українців. Особливо цін-
ними були матеріали про творчість відо-
мого сходознавця Агатангела Кримсько-
го, на основі яких написав кілька розвідок
та статей. 

У Валерія  закріпилось принципове
бажання бути українцем. Він дуже страж-
дав від того, що у 1972-му були заареш-
товані кращі представники української ін-
телігенції.

А 25 червня 1973 року і сам був заа-
рештований. Очевидно, справа не в тих
статтях, які визнали "пасквілями на ра-
дянську дійсність" і за які потім засудили
його на 8 років. А в його непокірному ду-
хові. Кілька разів Валерію пропонували
співробітничати з органами КДБ, але він
не погодився. Звичайно, у порівнянні з
такими видними діячами дисидентського
руху, як Іван Світличний, Зіновій Антонюк,
Євген Сверстюк, Валерій був просто
хлопчаком. Але, на думку КДБ, вже по-
тенційно міг зрости у ворога.

- Чи поділяли Ви погляди сина? Чи
впливали на нього якось? 

- Коли Валерія заарештували, я в
якійсь мірі була навіть роздратована, бо
думала, що все-таки щось він натворив.
Щодня бігала до КДБ, носила неопублі-
ковані статті сина, доводила: "Дивіться,
тут нічого немає, це ж радянський журна-
ліст, а якщо у нього принцип є - українсь-
ке слово, - то і я ж українську мову викла-
даю, і мене заарештуйте". Я тим самим
жила, і ми на ці теми говорили. Але чо-
гось такого антирадянського, за що лю-
дину треба на знищення послати, я не
відчувала. Була впевнена, що там розбе-
руться.

А коли вже подали на суд і, не взявши
до уваги тяжке захворювання, засудили
Валерія на 6 років таборів суворого ре-
жиму і 2 роки заслання, я зрозуміла, що

це Богом проклята країна, де немає нія-
кого закону, а при владі негідники, яким
нічого не варто знищити хоч півнароду. І
моя дитина - благородна, достойна, ви-
сокодуховна, з нестримним бажанням
щось зробити для своєї країни - їм не
потрібна. Це була і моя внутрішня пере-
будова.

- Нелегко уявити, що Ви пережили.
Та й надалі знадобилося чимало муж-
ності, щоб бути підтримкою для си-
на…

- Я не знаю, як би пережила усе, якби
не мої близькі, особливо молодша сес-
тра Алла Марченко. Та й Валерій у листах
мене не просто заспокоював, а сварив за
слабкість, за те, що я піддаюсь якимсь
ілюзіям.

Коли приїхала на перше побачення у
35-ту зону, Валерій був розчавлений.
Згуртовані між собою політв'язні не
сприймали спочатку цього нікому не ві-
домого інтелігентика. А вже через кілька
тижнів стала одержувати від нього дуже
оптимістичні листи. Валерій зійшовся з
Іваном Світличним, Семеном Глузманом,
Євгеном Пронюком, іншими. Вони готу-
вали один одного юридично, читали пот-
рібну літературу. Це були такі стосунки,
коли людина готова ще строк відсидіти,
але не зрадити. 

Ми з Валерієм завжди були дуже
близькі, мали тісний внутрішній зв'язок,
навіть відчували один одного на відстані.
Хоча писали іномовленням, з кожного
слова у листі я розуміла його стан. Коли,
наприклад, він згадував Котигорошка, я

вже знала, що то він розповідає про своє
життя. Тому що ми його маленьким нази-
вали Лєрошка-Котигорошко. А от Євгена
Пронюка та його дружину Галину Дід-
ківську ми умовилися в листах називати
Чернишем і Шурою Ясногорською, як ге-
роїв "Прапороносців" Гончара. Бо Галина
була мудра, дуже любляча жінка, надзви-
чайно віддана Євгену.

Спілкуючись із сином, я бачила, як він

зростав духовно. А кріпив його дух зв'я-

зок з тими величними постатями, з якими

він зустрічався у таборах, від яких прой-

нявся глибокою вірою в Бога. Цю віру Ва-

лерій передав і мені.

Розмовляла  Наталія Лизогуб  
На знімках:

- Ніна Михайлівна Марченко;

- Валерій Марченко з мамою.

Ëàðèñà ÑÊÎÐÈÊ

***
Відшаленіли повені скорботи,
і жорна часу перетерли тугу -
вельможну радість, немічну наругу,
тверезість слів,

що разом "за" і "проти".

Ще тільки в напівсні перезимуєм,
в напівжитті переживем безглуздя,
наш білий день чорняві коні взгнуздав
і в глупу ніч без огляду прямує.

А десь для нас заставлені столи,
В сріблястих келихах

терпке вино іскриться.
І нашим снам тихесенько не сниться,
Бо над полином бджоли загули.

Заструменить невидима ріка,
І вічність тихо сяде край порога,
І вся печаль, і вся марна тривога
Стріпоче в ніч, як звільнена рука.

***
Ми їдем в ніч. Шалено мчать вогні
обіч доріг, що їх нема на карті,
ми їдем в ніч, щасливі і сумні,
ми знищені, ми нескінченно варті.

Останнє слово не досягне нас,
останній сміх згубився за горами,
ми їдем в ніч, і вже скінчився час,
і кожна мить земна вже поза нами.

Відлинув світ, і сонми давніх дум
розтанули в галактиці нестями
минає ніч, благословенний сум
світає тихим раєм перед нами.

***
Впадуть сніги на плетиво життя,
сліпучо-білі, мов весільні шати.
У тихий сум, у біле забуття
Полинув світ і час, і вже не знати:

Де сміх, де жаль,
де радість, де печаль -

кружляє ніч, і день зникає в Леті.
Змовкає сміх, і тихо гасне жаль,
і тане музика в останньому сонеті.

***
Зелений шал і світлотінь.
Трояндна повінь човен літа
Заполонила, а над світом -
І тиша тиш, і сині синь.

В обіймах райдужних основ
прозорість мріє над полями,
над кучерявими гаями
в зелених абрисах - любов.

Блаженство літнього півсну
лиш пам'ять згадує в тривозі,
що десь затратила в дорозі
за серпантинами - весну.
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Д
о р о г и е  к о л л е г и  и
с о о т е ч е с т в е н н и к и
в о о б щ е !

Недавно прошел очередной
Международный день архитек-
туры... Мы, художники, тоже лю-
ди и всегда совсем не прочь от-
влечься от рутинных дел, чтобы
что-нибудь отпраздновать. Даже
больше, чем разные другие... А
потому искренне желаю нам
всем побольше собственного
достоинства, оптимизма и всей
полноты жизни, вдохновения,
понимания и удачи, здоровья,
терпения и больше времени с
карандашом в руках... Максимум
понимающих инвесторов и бе-
зоговорочно исполнительных
строителей,..Поменьше согла-
сований, экспертиз и присутс-
твенных мест, унижений про-
фессионального и человеческо-
го достоинства, абсурдных об-
винений и обмана прессы... Бу-
дем счастливы!

На фоне мажорных звуков
фанфар и развива праздничных
флагов нельзя не заметить - у
нас, в Киеве, этот день с каждым
годом все больше напоминает
Международный день заложни-
ка... Господа присяжные заседа-
тели, представители обвинения
и уважаемые судьи, просим сло-
ва для защиты главного обвиня-
емого во всех невзгодах и бедах
современного Киева... Обвиня-
емый защищает себя самостоя-
тельно и просит прессу быть
предельно точной в передаче
его слов. Необходимо наконец-
то поговорить начистоту, откуда
что берется и "кто виноват"...

Не побоюсь устаревшей ци-

таты, но "наша служба и опасна
и трудна и на первый взгляд как
будто не нужна..." У нас все и так
все знают и умеют, с каждым
днем все больше. Если не сами,
то сват, брат или, на худой ко-
нец, сосед снизу, точно все зна-
ет и про проекты с согласовани-
ями, и про "вначале строить, а

потом узакани-
вать", и про то,
как все наилуч-
шим способом
" о б л а г о р о д и т ь
внагляк"... А эти
архитектора толь-
ко "деньги кача-
ют" и ничего пут-
ного не делают.

Наша "общес-
твенность" вне-
запно вспоминает
об архитекторах
только тогда, ког-
да ей нужен кто-
то "Крайний"...

Что-то хорошее можно сказать о
зодчем только в самом крайнем
случае, желательно, если он уже
умер и, гарантированно, ничего
"плохого" впредь не сделает.
Значит хвалить его, в принципе,
не унизительно для себя и поли-
тически безопасно. И это пра-
вильно - ведь похвалишь сгоря-
ча, а потом "открыться" может
всякое... А потому уже много де-
сятилетий у нас звучит победное
"...строители подарили городу
(району, жильцам, детям, стари-
кам и т.д.) замечательный дом
(школу, детский сад, родильный
дом и т.п.)". Но как только обна-
руживается, что это не такое уж
и замечательное, тут же,
немедленно, вспоминают о
нас, грешных.

И что делать с городом,
у нас знают все. Неистреби-
мая вера в чудо, в неведо-
мое четвертое измерение,
способное добавить улиц,
но чтобы дома не пострада-
ли. А если и пострадали, то чьи-
то, а "не наши". Как купить много
машин, ездить и парковаться
везде и всюду, но чтобы ничего

не менять... Как строить мосты,
которые ничего не заслоняют, и
туннели, которые ничего не ос-
лабляют. Чтобы всем всего в
избытке, но ничего привычного

не менять. Даешь 30
семизвездных гости-
ниц, но так, чтобы в
центре ничего не из-
менилось... Не гово-
ря уже о проектах че-
го-нибудь где-нибудь
не совсем там, где
привычными катего-
риями и формами ни-
как не обойдешься.
Где и профессионал
надолго задумается о

том, что и как делать и делать ли
вообще... Какие только слухи,
сплетни и мифы об "архитекто-
рах, которые запроектировали
"эту каку" не переполняют га-
зеты, журналы и телевидение. А
ведь, кажется, чего уж проще,
обратиться с прямым вопросом
непосредственно к "виновникам

торжества" и оперировать не
домыслами, а фактами... Но тра-
диция сильнее здравого смысла
и тезис известнейшего репорте-
ра дореволюционной России
Власа Дорошевича: "Больше
всего в жизни я боюсь киевских
газетчиков...", очевидно, не ут-
ратил актуальности.

Те, кого мы выбирали, по чет-
вергам голосуют за то, чтобы
что-то в этом городе состоялось
или исчезло навсегда. Чтобы
всем всего в избытке, но ничего
привычного не менять.

Так откуда "растут ноги" у
всего того, что так раздражает
обвинителей-горожан, как в
действительности
распределены роли и
расставлены акценты
в этой длинной "пес-
не о любви к родной
квартире, городу и
дому"? Кто у нас ус-
танавливает жесткие
правила игры "задом
наперед", отличные
от всего прочего ци-
вилизованного ми-
ра? Кто заказывает
музыку, пишет партитуру, дири-
жирует, исполняет ее чисто или
фальшиво, по чужим нотам или
импровизируя... Кто, наконец,

внимает всему тому, что "напе-
ли" потом? Где в этом сегодняш-
нем "необыкновенном концер-
те" наша партия, коллеги?

Любовь к род-
ному городу и его ар-
хитектуре измеряет-
ся не риторикой и
заклинаниями, а
самыми обыденными
делами. Первичные
признаки подлинного
отношения к нему

пропорциональны размерам на-
шего остекленного балкона, на-
ружного блока кондиционера и
спутниковой антенны на фасаде
- лице дома, улицы, города.
Хладнокровно сбиваемые нами
с исторических фасадов маска-
роны и капители, уродливые
массивные пластиковые двери и
окна, вставляемые взамен
изящных оригинальных, подло-
женные проемы и опущенные
перемычки... Перестройки,
надстройки и пристройки, ме-
таллические, кирпичные и бе-
тонные гаражи на месте запро-
ектированного благоустройства,
заложенные и пробитые про-
емы, закрывающиеся открытые
магазины и открывающиеся на
их месте залы игровых автома-
тов или закрытые офисы, "Пе-
нопластовое великолепие-од-
нодневка", имитирующее ста-
бильную долговечность рядом с
гранитным декором предков...
Посильное участие в "преобра-

зованиях на местах" принимают
все от пенсионера на грани ни-
щеты, до депутата-
латифундиста и вла-
дельца недвижимо-
стью.

Как только мы, в
роли "заказчика", за-
думались о том, чем
мы хуже тех, кто уже
строит свою "тычку" в
чьем-то дворе и не
запроектировать ли
что-нибудь подобное
и себе на двух участках усадеб-
ной застройки - мы уже колеб-
лемся предать или не предать
себя и город... Потому что еди-

ницы колеблющихся складыва-
ются в десятки, десятки в тыся-
чи... Так погибает "Киев - город
для жизни", вытесняемый "прин-

ципом безусловной при-
быльности любой ценой".
Подав заявку на выделение
случайного, не выбранного
на основе предварительно-
го градостроительного ана-
лиза, а найденного "ано-
нимного" земельного учас-
тка" в Киевсовет мы уже по

ту или иную сторону баррикады.
А уж "выстрадав" и оплатив ре-
шение Киевсовета, мы полны
мстительной решимости найти
инвестора "покруче" и "взять
максимум".

Если у вас есть деньги или
доступ к кредиту - для пользова-
теля землей, заказчика, вы -
вожделенный инвестор... Ваш
тандем неразрывен, как веду-
щий и ведомый в воздушном
бою... Теперь главное - избежать
перекрестья зенитных прожек-
торов проверяющих, согласую-
щих, экспертизы и общес-
твенных обсуждений. Заручить-
ся "дружественными" чиновни-
ками и депутатами для защиты
тыла, обеспечения себе "безоб-
лачного неба". Заказать пред-
проектные "картинки" у инос-
транных авторитетов, не беру-
щих на себя труд ознакомиться с
участком и нормативной базой
"страны пребывания проекта",
включить их расчеты в бизнес-
план и регулярно показывать их
"уважаемым людям" (Боже упа-
си!, не архитекторам) и зару-
читься их поддержкой... Сделай-
те "как все” - любой ценой мак-
симум метров с минимальными
вложениями и "гори оно пропа-
дом" - это тавро градогубителя
уже не смыть.

Чиновники, давшие себя
"уговорить" дать положительное
заключение там, где о нем и ре-
чи быть не может, "прикрыть"

или разрешить то, что должно
безоговорочно отвергнуть, как

незаконное, бросают свою
горсть земли в могилу города,
который мы ежедневно теряем.
Только не улыбайтесь: забота о
себе и своем городе - это пра-
вильный выбор на выборах. Те,
кого мы выбрали, по четвергам
голосуют за то, чтобы что-то в
этом городе состоялось или ис-
чезло навсегда. Их слово - закон
для города. Его то дают, то берут
обратно - в зависимости от об-
стоятельств. Они могут скоман-
довать - и чиновник почтет за
лучшее подчиниться, невзирая
на закон, целесообразность, об-
щественное мнение и какой-то
Градсовет...

Вот, наконец, наступает и
наш этап этой долгой, по ми-
ровым стандартам почти беско-
нечной, эстафеты-бега с пре-
пятствиями: заказчик с выстра-
данной, случайной землей, ре-
шением депутатов выделенной
под застройку чем-то очень
выгодным, но совершенно не
соответствующим генеральному
плану города. Инвестор со свои-
ми бизнес-планами и уже спол-
на оплаченными импортными
предпроектными проработками,
имеющими самое отдаленное
отношение к полученной земле,
отечественным законам и стро-
ительным нормам. Чиновники
"на финише", получившие ко-
манду согласовать, чиновники
на линии, согласовывающие что
бы то ни было только в самом
крайнем случае... Первые слова
при встрече: "Мы уже потратили
столько времени и денег, что все
должно быть сделано очень
быстро, в рамках рассчитанного
бюджета и по разработанному
иностранному проекту. Окупае-
мость - три года".

Эстафетная палочка все бли-
же. Теперь, когда дело дошло до
нас, зодчих, нужно принять свое
решение - работать или отка-
заться. Согласиться и сделать
работу как можно лучше или "не
мараться'' и "гори оно пропа-
дом". Переломить ситуацию,
постараться не навредить или
вяло плыть по воле волн.,.

В любом случае виноватыми
будем мы, что-то делающие, с
прошедшим праздником, доро-
гие "подельники"!

ГЕОРГИЙ
ДУХОВИЧНЫЙ, 

архитектор,

руководитель мастерской,

Лауреат Государственной

премии Украины по

архитектуре,

член Союза архитекторов Украины.
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анувальникам красного пись-
менства відомі блискучі перек-
лади Валерії Богуславської пое-

зій Марини Цветаєвої, Переца Марки-
ша, Євгена Маланюка (російською),
багатьох інших поетів.

Представляємо читачам нову робо-
ту Богуславської - переклади російсь-
кою віршів Олега Ольжича, сторіччю
якого були присвячені матеріали у по-
передньому числі "ЛЖ".

Олег ОЛЬЖИЧ

ИЗ КНИГИ "РІНЬ" ("ГРАВИЙ")

***
Где путь взрезает охристые скальпы
И громоздится на обрыв обрыв,
Небрежный взгляд в ущелье устремив,
Его задержишь на полоске гальки.

Она шуршит шершаво. Но ресницы
Смежив у грани каменной гряды,
Вдруг ощутишь безудержность воды
И ветра громовые колесницы.

АРХЕОЛОГИЯ
Л. Мосендзу 

Торжественный витринный ореол,
Отрывочны - до скупости - анналы.
"Мы жали хлеб". "Я жернов изобрел".
"Мы знали медь". "Мы вечно воевали".

"Меня убили в праведном бою,
Я погребен семьей, оплакан ею".
Как не стоять вот так, как я стою,
В просторном зале мудрого музея?  

Так ясно представляется душе,
Когда весь мир бессонницей подернут:
Когда-то жил я в древнем шалаше
Здесь, на дерновом берегу озерном…

***
Вечер. Вижу синих скал гряду я.
Золото небес на них кладу я.
Я костры веселые раздую
И друзей веселых приведу я.

Непреодоленное вдали нам
Видится дымами по долинам,
А назавтра переходом длинным
Мы туда неудержимо хлынем.

***
Из поисков, отчаянья и муки,
Из мужества взросло и стало тем,
Влюбленным в туго выгнутые луки,
В литую бронзу мускулистых тел.
………
Так сладостно в предвосхищенье боя,
Отбросивши сомненья, плач, печаль,
Земли покорность ощущать ногою
И взором пить синеющую даль.

***
Tertia post illam succesit aenema proles.

Ovid. Metam. Lib. T. 125

Был же век золотой,
где пронизаны солнцем дубравы,

Мед прирученных пчел,
сладкий хмель золоченого тела,

И янтарные серны зрачки,
не заплывшие мглою кровавой,

На ветвях восковые плоды,
что сочатся истомою спелой.

Но грядет век серебряный -
четок, трезв, не гружен чудесами,

В нем всего понемногу:
горя, счастья, веселья, работы.

Век, что буднично мудр.
Только что-то стряслося с весами,

Серебристая рожь
упокоилась в пепельных сотах.

Кровью полны колодцы.
Надрывается скот одичалый.

И грудные младенцы попирают,
как хищники, землю.

И алчбою звериной мужчин,
будто хворью, качает,

И бесстыдствуют женщины,
точно от крепкого зелья.

А земля - не земля,
обожженный кирпич рыжеватый,

И грохочут дороги, стонут,
будто недоброе снится,

Провожая павлинью
презрительность и франтоватость

Ярой медью окованной
воинственной колесницы.

Возле мертвой воды,
в молчаливых скалистых вертепах

Не пугливые мавки -
огнедышащие драконы.

Всходят стены твердынь,
овладев оголенною степью,

Из хребтов выпирают
оскаленным камнем червленным.

Медный век, это ты,
и твое ненасытное солнце

Зависает недвижною мутью
над высохшим садом,

Дребезжит и гудит… 
И зловеще смеркается сном всё,

Мнится запад исчадьем,
воротами бездны, нет - адом.

Там пустынь изможденность,
ленивое лавы кипенье,

Но манит ненасытно
грядущего хищная бездна,

Чтоб увязли в песках,
осыпалися с круч, как каменья,

Чтобы в ржавой трясине
захлебнулись, навеки исчезнув.

Чтобы пели про змей и про львов,
и в горенье отваги

Порывались найти золотое руно
или ласку соболью,

И сбиваясь в оружные,
лютого лова, ватаги,

Брали приступом замки
или их заслоняли собою.

В грабежах, по колено в крови
и в насилье без счета,

В состязании с миром
и в битве с самими собою

Нам дано отличить зло от блага
и нечет от чета

И прославить невинность,
и верность, и жертву героя.

Чтоб, когда небеса скроет сталь
вороненой бронею блестящей,

Новой эры металл, завершающей
круг свой заветный,

Холод эры железа бросил взор
нестерпимо-палящий,

Взор прямой и прекрасный,
величественный и светлый.

Неизменна земля, только всё
в измененьях на ней непрерывных:

Золотые рассветы,
серебряный ветреный полдень,

И закатное озеро
в медном расплавленном ливне,

И железом застывшим
ночные туманы нас полнят.

Прочно скованы цепи.
Металлу вовек не стереться.

И времени года четыре -
изначально так глобус заверчен.

Вечны жажда и жадность -
в человечьем оттиснуты сердце, 

Осужденном на круговорот
тот же самый - извечный. 

***
На трех холмах под знаками орла 
Фундамент заложили мы под город.
Усталая долина залегла,
И мгла окрест, и горизонты голы.

Рука верна, и гордостью звенит
В ней каждый мускул, и напор хранит он.
И дух наш бодр, и радостью пьянит
От крошева искристого гранита.

Восходит утро. Вечером уже
Горит багряно пыль - на вкус попробуй,
И к ужину ждут женщины мужей
В беленых временем и потом робах.

А в сумерках, когда окончен счет,
Когда ко сну заботы отпустили,
Там, на лесах, колдуют всё ещё
В дозоре строгом зодчие святые. 

Переклад
Валерії

Богуславської

Вісімнадцятий рік існує при Цен-
тральній бібліотеці міста Ірпінь літера-
турна студія "Дебют", якою керує дирек-
тор бібліотеки О.Є.Циганенко. Особливо
плідним для "Дебюту" видався 2006 рік,
коли були видані книги студійців: роман
"Мені наснилося кохання" Катерини По-
долинної, друга книга лірики Олексан-
дра Борщенка "Іду до вас", великофор-
матна і яскраво оформлена "Абетка" мо-
лодої поетеси Дарії Гордійко та колек-
тивна збірка поезій "Ukr.Ru.etc", до якої
увійшли твори двох студійок.

На щомісячних засіданнях дебютівців
читають і обговорюють нові твори, а дех-
то підвищує літературну майстерність,
ще й відвідуючи поетичну студію Юрія
Каплана у Києві. Крім того, члени студії
"Дебют" ініціюють і активно виступають
на масових заходах бібліотеки, у школах,
на святкових майданчиках міста. Слід
назвати найвизначніші зустрічі 2007 ро-
ку. У березні, напередодні жіночого свя-
та, відбувся вечір любовної лірики. Зву-
чали вірші українських класиків про ко-
хання, власні твори студійців та запро-
шених поетів: Івана Жданова, Данила Ку-
линяка, Наталі Бєльченко, Володимира
Ільїна, співали народні пісні.

Велелюдне зібрання шанувальників
Кобзаря відбулося 10 березня. Письмен-
ниця Наталя Околітенко розповіла про
продовження роботи над повістю "Рось -
Марія". Герой повісті - український ху-
дожник Іван Максимович Сошенко, 200-

річний ювілей якого від-
значали якраз улітку.
Життєві шляхи художника
і молодого Тараса Шев-
ченка перетнулись: вони
товаришували в Петер-
бурзі, а розлучившись,
тримали одне одного в
полі зору та уваги. Образ
Шевченка у цьому творі
особливо проникливий і
психологічно виважений.
Про сучасність ідей Шев-
ченка говорив Дмитро
Бедзик, молодь декламу-
вала вірші Кобзаря, а ір-
пінський ансамбль "Ясе-
ни" виконав пісні на його
слова.

У день сторіччя з дня на-
родження українського

поета Костя Герасименка захід у бібліо-
теці був присвячений пам'яті таланови-
того митця, що загинув на фронті моло-
дим. Кость Герасименко пов'язаний біог-
рафією і творчістю з Ірпенем. Тут він од-
ружився з донькою композитора М.І.Ве-
риківського. Ірина Михайлівна, дружина
Костя, зателефонувала і розчулено дяку-
вала зібранню, просила надіслати мате-
ріали. Линули вірші Костя Герасименка, а
також Максима Рильського, Олекси
Ющенка, Ніни Висоцької, присвячені
пам'яті поета. Ніла Підпала, дружина ві-
домого поета Володимира Підпалого, ці-
каво й змістовно розповіла, як Володи-
мир працював над дипломною роботою
про творчість Герасименка, і оприлюдни-
ла яскраві фрагменти дипломної роботи.

Влітку студійці зустрілися з поетами
Наталею Вареник, Сергієм Смєшко та ві-
домим виконавцем авторських пісень на
слова Григорія Сковороди  Петром
Приступовим.

У  День міста  22 вересня Ірпінь - оаза
натхнення і сталих літературних традицій
- не залишився без поетичної підтримки.
Студія "Дебют" тривалий час підтримує
творчі стосунки з камчатською діаспо-
рою українців. Отож, нещодавно в ір-
пінській бібліотеці з’явився  розкішно та
нестандартно виданий альманах "Украї-
на на Камчатці", а також побачив світ
другий випуск альманаху "Первоцвіт" з
творами   студійців "Дебюту".

Ніла Висоцька
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З  Н О В И Х  П Е Р Е К Л А І I ВЗ  Н О В И Х  П Е Р Е К Л А І I В ÍÎÂÈÍÈ Ç ÐÅÃIÎÍIÂ

В I Д  I Р П I Н Я  -  Д О  КАМЧА ТКИ
С п р а в и  л іт сту д і ї  «Д е бют»

К у л ь т  н о в и н и

ГРУЗИНСЬКИХ  КОЛЕГ ВИГНАЛИ  З ДОМУГРУЗИНСЬКИХ  КОЛЕГ ВИГНАЛИ  З ДОМУ
Їх позбавили рідного приміщення - Будинку літераторів - у центрі Тбілісі за

допомогою... спецназу.

П
ро це нещодавно повідомила тбіліська газета "Асавал-дасавалі" з посиланням

на секретаря Спілки письменників Грузії Реваза Мішвеладзе. Цю незвичайну

подію тамтешній міністр економіки прокоментував по-філософському, мовляв, сам

великий Руставелі не був членом Спілки й до цього будинку не ходив, але ж

безсмертного "Витязя в тигровій шкурі" написав. Тож і нинішнім письменникам мати

приміщення не обов'язково.

Цю двоповерхову садибу в стилі модерн заповідав саме письменникам на

початку ХХ століття відомий підприємець та меценат Давид Сараджишвілі, у якого

власних нащадків не було. Стіни будинку пам'ятають голоси Галактіона Табідзе,

Георгія Леонідзе, за творами якого знято чи не найкращий грузинський фільм

"Древо бажання", Костянтина Гамсахурдія, Нодара Думбадзе, а також Бориса

Пастернака, Осипа Мандельштама, пізніше - Ахмадуліної, Вознесенського,

Євтушенка. Більш ніж півстоліття тому після першого ж виступу в Будинку

літераторів зійшла яскрава поетична зірка Анни Каландадзе, яку тепер називають

"королевою поезії".

Відомий грузинський письменник і народний депутат першого парламенту

незалежної Грузії Гурам Петріашвілі, що живе в Україні от уже 15 років, на прохання

"ЛЖ" події прокоментував так:

- Рішення нашої так званої демократичної влади відібрати Будинок літераторів

інакше, як рейдерством, вандалізмом, не назвеш. Тим більше, що у захопленій

споруді були солідні письменницькі архіви й бібліотека - їхня доля невідома. Не

знаю, чи влаштують там чийсь ресторан, чи інший розважальний заклад. Але

літератори тепер не те що не мають місця, де збиратися для спілкування, їм навіть

нізвідки проводжати колег в останню путь. Дожилися!.. Це справжня війна влади

проти культури та народу.   

Влас. інф.



Н
а трехдневной встрече пи-
сателей России, Белорус-
сии и Украины, проходив-

шей в Белгороде, в числе 130
(!) российских  писателей
участвовал  и поэт... Ножкин,
которого больше знают как на-
родного артиста России, ки-
ноактера и автора полюбив-
шихся песен "Последний бой"
("А я в Россию домой хочу"),
"Я люблю тебя, Россия", "Пос-
ледняя электричка" (музыку к
двум последним написал Тух-
манов) и многих других.

Приятно было выступать
вместе с ним перед тысячной
аудиторией: его обаяние не
стареет. Ныне он член правле-
ния Союза писателей России,
но в беседе мы литературой,
естественно, не ограничи-
лись.

А ЗАПАД ПОДУМАЛ:
УЧЕНЬЯ ИДУТ

- Михаил Иванович, еще  до
того, как вы вышли на широ-
кий экран и стали любимцем
миллионов, кажется, не один
год  вы писали тексты и мело-
дии для  эстрады?

- И  это  длилось лет десять:
мой репертуар исполняли тог-
дашние  звезды - Миронова и
Менакер, Миров и Новицкий,
Шуров и Рыкунин. Почти однов-
ременно я начал и сам исполнять
свои песни под гитару, тогда  нас
таковых были единицы: Юра
Визбор, Булат Окуджава и до-
вольно острый Галич, который
затем покинул страну.

- Если пойти по хроноло-
гии, хотелось бы вспомнить
песню "А я в Россию домой хо-
чу", которую вместе с вами в
Белгороде пел стоя весь зал,
и которая впервые прозвучала
в фильме "Освобождение" в
68-м году...

- Ну, во-первых, о фильме.
Поначалу он назывался "Осво-
бождение Европы". Но второе
слово исчезло из названия, пос-
кольку представители некоторых
стран, ну, скажем, французы го-
ворили: "Нет, мы сами себя  ос-
вободили". То есть, было упорс-
тво от некоторых государств на
высоком политическом уровне.
И решили название фильма сок-
ратить. Хотя знающим людям и
сегодня понятно, что не будь
СССР и Советской армии, евро-
пейские страны раскарячились
бы и задрали подол перед Гитле-
ром еще лет эдак на сто.

Еще что важно: в фильме за-
действовали десятки тысяч лю-
дей, снимались целые армии.
Показателен и состав его созда-
телей: автор сценария Юрий
Бондарев - офицер-фронтовик,
один из зачинателей так называ-
емой "лейтенантской прозы", ре-
жиссер Юрий Озеров - участник
войны, артиллерист-майор. Ху-
дожник фильма Александр Мяг-
ков - фронтовик-пехотинец. А
главный оператор Игорь Слабне-
вич в Курской битве был коман-
диром танка, два или три раза
горел в машине, дошел до Бер-
лина. И кадры в фильме, когда
горят танкисты, он фактически
снимал о себе. То есть, я это к че-
му: киноэпопею снимали фрон-
товики, знавшие войну не по-
наслышке, причем, представите-
ли разных родов войск, которые
сами "пол-Европы по-пластун-
ски пропахали". Это очень важ-
но: потому и получилось не лож-
но, убедительно.

- Ну, вы пока все о других. А
вот когда сами вступили в
съемки, и как родилась песня?

- Я вошел в съемки в общем-
то с самого начала, хотя на экра-
не появляюсь не с первой серии
- все это  из-за специфики тог-
дашнего момента. Съемки про-
исходили в 1968-м в Берлине. И
нас тут же предупредили: "Сни-
майте сразу все серии, ибо че-
рез полгода Александр-плац
начнут реставрировать!", то есть
изчезнет натура исторических
военных развалин. Поэтому  сра-
зу снимали там берлинские
фрагменты всех пяти серий. Бла-
годаря этому развалины, пока-
занные в фильме, это настоящие
шрамы войны, сохранившиеся
на тот момент. До Берлинской
стены - 100-150 метров, и когда я

бегу в атаку, когда грохнули тан-
ки и самоходные установки, вос-
производя военные события,
плюс сотни солдат кричат "Ура!",
за Берлинской стеной вдруг воз-
никает переполох. И тогдашняя
пропаганда объявила, что под
видом киносъемок СССР сосре-
доточил большую группу войск и
собирается захватить Западный
Берлин. В  воздух были подняты
самолеты и вертолеты с запад-
ной стороны, которые следили
за нами и как бы страховались. И
все время съемок на их телеви-
дении транслировались репор-
тажи, снятые с этих вертолетов,
о том, что творится на съемоч-
ной площадке.

Теперь о песне. Фронтовики,
снимавшие картину, стали гово-
рить, что в фильме ее не хватает,
ибо народ всегда пел, даже пе-
ред боем, и в короткие часы отд-
ыха. То есть поняли, что песня в
картине нужна, и, мол, давай,
Миша, напиши! Фильм уже сни-
мался, а, так сказать, централь-
ной песни нет. Сначала я написал
первый вариант ее, но он полу-
чился довольно озорной, недос-
таточно серьезный. Затем
вызрел второй вариант: песня

вышла великова-
та и по сюжету
немного как бы
уже заканчиваю-
щая войну, даже
с послевоенным
финалом. Из нее
во второй серии
звучит фрагмент
"Все на свете на-
чалось на рас-
свете". И только
затем появился
третий, оконча-
тельный вариант
после моих раз-
думий на тему:
ну что главное
для фронтови-
ков, о чем они го-
ворят и думают.
А я их видел и слышал в детстве,
я ведь коренной москвич, и воз-
ле моего дома была яузская
больница-госпиталь. Я хорошо
помню израненных бойцов, зак-
ровавленные халаты... И я попы-
тался поставить себя на их мес-
то. В разговорах раненых преоб-
ладала тема дома - собственно и
воевали ведь ради него. Песня
"выстрелила", написалась за
один вечер: "А я в Россию домой
хочу, я так давно не видел маму".

- Теперь видно, что получи-
лась, пожалуй, вечная песня,
а тогда все ли ее приняли и
было ли такое, чтоб ее пели на
ваших глазах маршалы, члены
Политбюро ЦК, Брежнев?..

- Да, вы знаете, приняли ее
повсеместно - в съемочной груп-
пе запели еще до выхода "Осво-
бождения". Затем не раз видел,
что и бравые маршалы с генера-
лами подпевали, и члены Полит-
бюро шевелением губ вторили.
Хотя я ведь никогда  в партии не
был, и мне не представлялось
важным: запоют члены Политбю-
ро или нет. Гораздо важнее, если
подхватит  просто интеллигент,
рабочий или колхозник из самой
дальней глубинки. Ибо члены По-
литбюро, знаете, преходящи, а
народ остается. И доныне ее все
поют, пожалуй, чаще, чем "Я
люблю тебя, Россия" и еще сот-
ню других моих песен.

- А вот поясните причины
сразу двух массовых заблуж-
дений: я уверен, что и ныне
большинство читателей дума-
ет, что песня "А на кладбище
все спокойненько" якобы Вла-
димира Высоцкого, а не ваша.
А с другой стороны, песню "Я

в весеннем лесу пил бере-
зовый сок…" после того, как
вы ее исполнили в "Ошибке
резидента" так, что многие
женщины просто  млели (а
кагэбисты или феэсбешники,
как я где-то читал, просто взя-
ли ее своим гимном), доныне
считают вашей, хотя  ведь ее
автор - другой человек. Он  да-
же обижался на вас, как я
слышал, за то, что вы не
называли автора, когда пели
ее в концертах…

- Верно, это очень распрос-
траненные заблуждения. Все,
видимо, исходит от того, кто ра-
нее, "широкоформатнее" или па-
мятнее исполнил. Высоцкий
спел мою "А на кладбище все
спокойненько", и как-то в созна-
нии она за ним закрепилась. Точ-
но так же с песней "Я в весеннем
лесу" - когда я исполнил ее в кар-
тине, которую посмотрели мил-
лионы людей, да еще она допол-
нялась закрепляющимся в соз-
нании видеорядом - образом ум-
ного и мужественного разведчи-
ка Бекаса, в роли которого я ее
пел в соответствии со сцена-
рием картины, то и авторство
стали приписывать мне. На са-

мом деле автором этой замеча-
тельной песни является Евгений
Агранович, успевший поучаство-
вать в войне и написать несколь-
ко песенных хитов, в том числе
"Одесса-мама" и "И только пыль,
пыль от шагающих сапог". А пес-
ню "Я в весеннем лесу" он напи-
сал еще в 1954 году для фильма
"Ночной патруль", снимавшегося
на киностудии Горького. Там ее
якобы должен был исполнять
Марк Бернес, которому песня
очень нравилась, но начальство
почему-то решило песню в
фильм не вставлять. А вот когда
снималась "Ошибка резидента",
ее предложили спеть именно
мне. Но с тех пор я ее почти не
пою в концертах - может, разве
что в каких-то редких случаях,
когда слушатели настойчиво
просят. Если такое где-то когда-
то произошло и я не назвал фа-
милию автора Евгения Агранови-
ча, то это не преднамеренно. 

- А вот если попытаться
расставить сделанное вами по
ранжиру: кинороли, песни,
стихи - что важнее и ближе
вам?

- Мне все интересно и рас-
ставить по местам вряд ли воз-
можно. Могу лишь сказать, что
среди киноролей, пожалуй,
самый любимый образ Рощина
из "Хождения по мукам". Хотя и
роль в "Ошибке резидента" до-
рога, но Рощин по-особому. По-
тому, видимо, что почти все рус-
ские люди - Рощины в душе, оза-
боченные такими вечными воп-
росами: с кем быть, где мое мес-
то в обществе, куда идем... Ведь
и ныне, увы, идет война - эконо-
мическая, идеологическая, пси-

хологическая - только не стреля-
ют, а в остальном человек у нас
нынче часто оказывается на рас-
путье, как Рощин во времена
гражданской или в кругу мучи-
тельных вопросов. Поэтому Ро-
щин остается неким собира-
тельным образом русского чело-
века. В нем есть некая "неразга-
данная сила, неразгаданная
грусть", как поется в моей песне
о России.

Может быть, и нынче главная
проблема россиян в том, что мы
все время живем в своих горо-
дах, домах, как гости.

ПОЭЗИЯ ВАЖНЕЙ
КИНОРОЛЕЙ

- А еще мне дорог образ из
фильма "Каждый вечер в один-
надцать" - картина о чистой люб-
ви, подзабытой ныне, о телефон-
ном романе, где мы в главных ро-
лях с Маргаритой Володиной.
Когда-то фильм был бешенно по-
пулярен, наверное, еще и пото-
му, что мы затронули больную те-
му одиночества. Я получал меш-
ки писем после него. Памятны и
роль в "Ошибке резидента" и
"Судьбе резидента", и некото-
рые другие. Но приоритеты мои

все же не в области
кино. Да я и не
рвался часто сни-
маться - иногда сам
отказывался, иног-
да мне отказыва-
ли...

- А например?
И уточните насчет
приоритетов: в
чем они?

- Я отказался,
скажем, играть в
фильме "Офицеры"
- того самого героя,
которого затем
сыграл Юматов.
Когда мне предло-
жили эту роль, и я
ознакомился со
сценарием, мне го-

раздо больше импонировал об-
раз офицера, которого играл Ва-
ся Лановой - тот образ мне ви-
делся более интересным, живым
и действенным, что ли, нежели
второй, юматовский. Я сказал об
этом режиссеру, но он ответил,
что вчера уже утвердил на эту
роль Васю. Тогда я отказался от
участия. А случаев, когда от-
казывали мне, и вспоминать не
хочется...

Но возвратимся к вопросу о
приоритетах. Из того, что я де-
лаю в фильмах, что-то удачно,
дорого, более-менее достойно,
что-то менее прилично (ведь
были и проходные роли, какие-то
мутации).Но я все же знаю, что
вместо меня по сути любую роль
лучше или хуже мог бы сыграть
другой актер. Или несколько ак-
теров. А вот то, что делаю в поэ-
зии, могу создать только я и ник-
то другой. То же самое касается
и песни. Это и есть творчество.

- Вы приятно удивили, тем
более, что поэзия нынче и
славы, и денег приносит мень-
ше, чем, скажем, кинороль...

- И тем не менее, моя прио-
ритетная, основная задача на бе-
лом свете - это, конечно, литера-
тура. Хотя я мало печатаюсь и
никогда не рвался к этому, в от-
личие от многих других. Правда,
коллеги-актеры зачастую тоже
помогали мне, читая мои стихи,
баллады со сцены. И это были
выдающиеся Анатолий Папанов,
Николай Крючков, Евгений Лео-
нов, Георгий Вицин. Ну а я сам
вот уже почти полвека читаю и
пою со сцены  то, что написано
мной. Хотя, может, в последние
годы в Украине это и не слышат.

- А что-то из ваших книг го-
товится? Тем более недавно у
вас был солидный юбилей...

- Готов к изданию двухтомник,
все-таки почти полвека "на аре-
не". Название не стал бы пока го-
ворить, чтоб не сглазить. Может,
он будет называться по одной из
песен, которую вы сегодня слу-
шали, - "Время Русь собирать",
может, как-то по-другому. Но
речь о том, что для меня литера-
тура интересней всего прочего.

- Мне вспомнилось ваше сти-
хотворение, почти как поэма,
посвященное Киево-Печерской
Лавре.

- Ну, с Украиной меня кое-что
да связывает. Во-первых, мы
когда-то сделали оперетту-воде-
виль по "Шельменко-денщику"
Квитки-Основьяненко, которая с
успехом тогда обошла всю стра-
ну, и помню, что на Донбассе,
точнее  в  Донецке,  проходил
150-й спектакль с колоссальным
успехом. Под названием, если я
не ошибаюсь, "Силою не будешь
милый" он шел в России и в Укра-
ине чуть ли не дольше всех. То
есть, братство наших народов,
согласитесь, я мог чувствовать и
в этом. А что касается упомяну-
того стихотворения о Лавре, то
история написания его такова.
Накануне праздника тысячеле-
тия крещения Руси мы с женой
побывали в Киеве. Там это и
выплеснулось. Могу прочесть
как привет моим дорогим бра-
тьям-украинцам:

И снова Лавра рвется в небеса,
За землю зацепившись на бегу!
И снова я гляжу во все глаза,
И снова наглядеться не могу.
И фрески улыбаются со стен
Роднею нашей ласковой, большой.
И снова подымают нас с колен.
Так кто сказал, что все былое -

тлен?..
(Я Михаила не прерывал, с удо-
вольствием выслушав и записав
эту прочитанную на одном дыха-
нии почти поэму. Но поскольку
она заняла бы не менее полпо-
лосы, то дождемся все-таки
двухтомника - С.Б.)

- А вас политики с обеих
сторон сильно смущают?

- Не без этого, но я бы о них
не хотел ни слова. Много чести.
Мы для них электорат - ненавижу
это слово. Да еще и из-за океа-
нов нас натравливают друг на
друга. Но кровное братство не
отменить никому! У нас ведь и
Победа общая, и «ливень,
счастливень, моливень», как
говорится в ваших стихах.

Мой отец ведь, как и ваш, то-
же после  фронта, попал в плен,
прошел Бухенвальд. Но то, что
вы прочли в "Прозе жизни отца",
прошибло не только меня -  из
президиума я взглянул на зал -
глаза некоторых увлажнились,
особенно после финальных
строк: "И нет отца уже - за огра-
дой! Даст Бог, хоть внуки ему -
наградой..." И на правах старше-
го предлагаю перейти на "ты" -
вот мой московский адрес и те-
лефон: заходи в гости, подарю,
помимо прочего, пять кассет с
моими 70 песнями. А если
выйдет уже двухтомник, то и его!

- И напоследок - что еще
помимо двухтомника можно
ожидать ценителям вашего
творчества?

- Появляться  в какой-то кино-
роли пока не планирую. Мной на-
писаны два  сценария художес-
твенных фильмов, и я надеюсь,
что они будут реализованы. Но
сейчас многое зависит от поис-
ка-наличия  денег. Поэтому  ска-
зать что-либо конкретное пока
не могу.

P.S. Расставаясь с этим че-
ловеком, который старше на 18
лет (ему в нынешнем году испол-
нилось 70), мы обнялись, словно
давние знакомые.

Беседу вел
Станислав БОНДАРЕНКО

На снимке :
Михаил Ножкин в окружении
Юрия Каплана и Станислава
Бондаренко в Белгороде на
встрече писателей Украины,
России и Белоруссии. 

фото Николая Переяслова

ЛЛ
ЖЖ № 2 200710 ЕКСКЛЮЗИВЕКСКЛЮЗИВ

"ÍÅÐÀÇÃÀÄÀÍÍÀß ÑÈËÀ,
ÍÅÐÀÇÃÀÄÀÍÍÀß ÃÐÓÑÒÜ"

ÌÈÕÀÈËÀ ÍÎÆÊÈÍÀ



Ш
ановні юні читачі! Дея-
кі з вас уже  включили-
ся в нашу розвиваючу

гру з ВЕЛИКИМ ПРИЗОМ,
одержати якого зможуть пе-
реможці, розгадавши шість
загадкових кросвордів. Ма-
буть, ще не всі змогли вчас-
но надибати й почитати на-
шу нову газету з "Дитин-
цем". Перший кросворд вір-
но розгадали: Марина Пет-
кова (Маріуполь), Даша Ли-
сенко, Коля  Решетило,
Аліна Осадченко (всі - з Киє-
ва), львів’яни Петрик Пасіч-
ник та Віра Дика. А ще Таня
Величко з Бучі. Але і в тих з
вас, хто не встиг  включити-
ся в гру, або ж припустився
помилки, є  шанс направити
нам відповіді як на цей
кросворд, так і на перший -
всі ваші бали будуть зарахо-
вані, якщо відповіді безпо-
милкові.Тож у всіх ще є
шанс вибороти власним ро-
зумом  новий Комп’ютер
або поїздку до Діснейленду,
що знаходиться в Парижі.
Тож до бою "із самим со-
бою".

1
Один з дванадцяти братів

Лютує майже тридцять днів,

А  сам  зростає  трохи - 

Раз  на  чотири  роки.

2
З'єднай  зі  звичним фантом

Одну  частину  світу,

Щоб  стрітися з талантом,

Яким  багаті  діти.

3
Стрічка  через  річечки, 

Гори  і  моря - 

Навпіл тою стрічкою

Ділиться  Земля.

4
Серед  снігів  замет

Заліг  та  і  завмер,

Живий  лапатий  сніг:

Підійдеш - зіб’є  з  ніг.

5
Кружляє  річка - 

Пташина  кличка:

Навколо  Києва

Виляє  хвилями.

6
Де  зростила  малюків

Молоком  своїм  вовчиця,

Стало місто  із  віків,

А у  нім - аж  дві  столиці.

7
Чималенький  каблучок,

Став над морем чобіток:

Як цяцьки, на нім міста.

Мабуть, це  ота   Іта...

Придумав  
Станіслав Бондаренко

В
іслючок був малий  і  ще
ніколи  не відходив  від
домівки. Мало що бачив,

небагато  й  чув. Ну, бачив  він
піски, змійку Розумійку, гори,
тихе дерево та   знову  піски...
Одне  слово, майже  нічого  й
не бачив.

А якщо до нього звертали-
ся, приміром, "гав-гав", "гил-
гил", то зрозуміти  він  міг, уя-
віть собі, дуже мало. Поклав-
ши руку на серце, я теж тут не
все  зрозумів  би, тому й  про-
мовчу. А віслючок, коли  так-
от  до  нього зверталися, хут-
ко  відповідав: "Ія-ія" або  ще
веселіше "Іях-ха-ха". Отож-
бо його й  назвали  отак  весе-
ло і  красиво - Іях-ха-ха. По
правді  сказати, й  сам він  був
красень, як  усі  малюки. Хоча
вважав,  що  йому  дісталися
надто довгі, незугарні  вуха.

Якось Іях-ха-ха з матусею
пішли  спекотними  пісками
між  колючок. Раптом  вони
відчули  подих  неймовірної
свіжості, і незабаром  їм  від-
крилося з пагорба голубе  не-
відомо  що. Ви б, мабуть, од-
разу здогадалися, що це мо-
ре. Величезне і живе,  воно
злегка брикало, як сивий  і
красивий  віслюк.

Вухастий малюк так зрадів
небаченому диву, що  аж  зад-
звенів: "Іях-ха-ха" - і хутко
побіг  назустріч,  залишивши

маму  далеко  позаду. Так  ро-
бив  багато  хто з  нас у  подіб-
них  випадках... Мама  крича-
ла  навздогін,  щоб синочок
зупинився, та  він  і  чути  не
хотів.

Іях-ха-ха  був уже  на  самі-
сінькому  краєчку  берега.
Зблизька море виявилося
мокрим, теплим  і  прозорим,
а  саме  через  те  здавалося
мілким. 

Біля  берега  колисався  на
невеличкій  гойдалці  хвиль
зовсім маленький човник.
Віслючкові  він   так  сподо-
бався, що  тут-таки  захотіло-
ся заскочити у   човник. Він
відштовхнувся  однією ногою
від берега, а  інші три  вже  бу-
ли у  човні. Радісний,  усівся

посередині сидіння, щоб  не
впасти  й  не  перекинутися.
Тепер  човен  гойдався  разом
з  ним. І лише  тоді  Іях-ха-ха
подивився  у  той  бік, де  бу-
ла  мама, яка  чи  то  махала
йому  здалеку, чи  то  погро-
жувала. Здається,  навіть
кричала  щодуху.

Та  синок  безтурботно й
весело  колисався  разом  із
човником  на блакитній  гой-
далці  хвиль. Подув  вітер, і
човник  почало  відносити
все  далі  в  море. Віслючок
лише тепер  зрозумів: прави-
ти  човном  він  не вміє. Іях-ха-
ха  навіть не знав, що  для
цього  потрібні  весла,  яких,
звісно ж, не  було. Не моряк
же  він! Спробував  ногою за-
чепити  дно, але - "іях-ха-ха!"
- ледве  не  перекинув  човна.
Дна  вже  й близько ніде не
видно - воно  загубилося  в
морських  глибинах. Якби
Іях-ха-ха  народився, примі-
ром, жирафом,  то, напевно,
ще  встиг  би  дістати  дна. Та
він  був  маленьким  коротко-
ногим  віслюком, хай  і довго-
вухим! Яка  користь  від  вух  у
безлюдному морі, де  тобі
ніхто   нічого  доброго  не  під-
каже!

Віслючок  зрозумів:  тра-
пилася  жахлива  біда, і  тепер
він, може,  ніколи  вже  не  по-
вернеться  до берега  і  до
мами.

А сама  матуся  вдалині
перетворювалася  на  ма-
леньку  цяточку, що наче  бор-
сається  біля  берега. І навіть
такі  поважні  вуха, які  були  у
віслюка, не  могли  вловити,
про що вона  плаче, кричить
чи  щось  радить.

Йому  зробилося  так  гір-
ко, наче три дні  він  їв  полин,
а  тепер  його примушують
їсти  знову. До того ж  він  рап-
том  згадав,  як  його  образ-

ливо  дражнила  знайома
зовсім   зелена  змійка   Розу-
мійка:

Віслюк, віслючок - 
Неслух, не-слу-шок,
Має  вухо, як  весло!
Кудись  його  понесло.
Все-таки добре, що   він

згадав  ту  дурненьку  змійку -
якби  не відволікся  на  неї
думками, то  вже  б  заплакав
від  цього  безкрайнього голу-
бого... горя. Від  безсилля  він
опустився  на  коліна, поклав
голову  на  корму  човна, на
заднє  сидіння, так що  довгі
вуха  пірнули  за  борт - кінця-
ми  у  воду.

Тут-таки  віслюка  щось
привело до тями: мабуть, ву-
ха  передали  голові, що вода
- холодна. Йому  здалося, що
човен  зупинився. Боячись
помилитися, віслючок трохи
підвівся  з  колін  і  підняв го-
лову: впертий човен   знову
поплив, як  і раніше, в морсь-
ку далечінь.

Від обурення  віслюк  зва-
лився  на те ж  саме  місце,
упустивши  вуха за  борт: і
знову  човен  загальмував.
Іях-ха-ха  почав  про щось
здогадуватися. І  знову
спливли  у  пам'яті  образливі
слова  тієї  Розумійки:

Віслюк, віслючок - 
Неслух, не-слу-шок,
Має  вухо, як  весло!
Кудись  його  понесло...
Він  іще  раз  підвів  голову

- човен  швидко  поплив, а
коли  опустив  її - човник  зу-
пинився. Ага! Все! Зрозумів
він:   його  вушка-довговушка
- це справді  гальма. А може,
ще і  весла? Змійка  ж   саме
таке  казала!..

Віслючок  занурив  їх  у  во-
ду  і  замислився. Доки  човен
не  рухався! Загальмувати
човен - ще не означає вряту-
ватись, повернутися до  ма-
ми. Тоді премудрий  віслючок
уперся  ногами  в днище чов-
на  і  почав  вертіти  головою,
уявіть собі, і  вухами! Ось  ди-
віться, як  він  це  робив: голо-
вою і вухами  він запрацював,
як  ми  головою і  руками. Ви-
явилось, що його довжелезні
вуха - зовсім  непогані  весла!
Ясна  річ, веслувати-махати і
вертіти  головешкою довело-
ся  ох  як  багато!..

Сил  у  весляра  залиши-
лась  лише  крихта, коли  од-
ним  оком  він побачив  берег
і маму. А через  п'ять  хвили-
нок  мама  обняла  сина-ман-
дрівника, котрий  від утоми
швидко  заснув.

Мама  ще  довго  плакала
від  хвилювання  і  радості!

З того часу  всі  віслюки, а
особливо  їхні  мами, просто
щасливі, коли  у  малюків
з'являються  дуже  довгі  вуха!

А  добра  знайома  весляра
змійка Розумійка  була так
зворушена мужністю і   вина-
хідливістю віслючка, що  по-
дарувала  йому, уявіть  собі,
навушники. Справжнісінькі! І
ніколи  більше  не  дражнила.
А навіщо? Це було б  не  чес-
но.
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ЗАГАДКОВИЙ
КОНКУРС

«ДИТИНЦЯ»
Кросворд «ГЕОГРАФІЧНИЙ»

ЩО ДО ЧОГО
П О Т Т Е Р  Д І Р К И  В
Г О Л О В А Х   П Р О Т Е Р

В столичному Українському домі гучно презентували
нову, вже сьому  книгу про юного мага  Гаррі Поттера в
перекладі українською. Це найперший у світі переклад цієї
книжки.

Д
обре, що київські видавці разом з перекладачем Віктором Мо-
розовим та його помічниками  попрацювали стаханівськими

темпами, як раніше казали, та випередили всіх. Добре й те, що
вони давно видають поттеріану з українською, а не англо-амери-
канською обкладинкою. Їі знов намалював дуже гарний і  визна-
ний у багатьох країнах ілюстратор Владислав Єрко. Це він зробив
і малюнки до дуже красивої книжки "Снігова королева", до всіх
книжок популярного бразильського письменника Пауоло
Коельо.

На презентації грав мелодії з фільмів про Поттера Прези-
дентський оркестр, проводилися вікторина  на  знання поттеріа-
ни, конкурс на кращого Поттера.

Але є багато відомих письменників, культурних людей-чита-
чів, які вважають цю сімку книжок Джоан Роулінг не цікавими і на-
віть шкідливими. Чому?

Створення поттеріани, кажуть вони, це скоріш масштабний
фінансовий, а не літературний проект. Отже - для заробляння
прибутків на юних читачах. На його рекламу було кинуто величез-
ні кошти. Крім того, ці книги пропагують не лише магію білу і чор-
ну, а й нав'язують мислення, не властиве та шкідливе дітям Украї-
ни. А головне, стверджують знаючі люди, українські та й російсь-
кі казки, інші твори для дітей набагато цікавіші, світліші, добріші.
Від "Котигорошка" й до творів сучасних авторів. Але вони майже
не видаються, їх не пропагують.

Багато хто запитує: чи грав Президентський оркестр  на пре-
зентації хоч однієї якоїсь
книжки українського пись-
менника? На це ми можемо
вам відповісти: дійсно - не
грав. Та, мабуть, і гравці ор-
кестру разом з оточенням
Президента  небагато й чу-
ли про них.

Тож, шановні діти, ви-
бирайте самі, що вам чита-
ти. А ми будемо вам радити.
А зараз лише нагадаємо:
краще, коли наші співвіт-
чизники мають власний ук-
раїнський розум, а не ан-
гло-американський. А в
цьому найбільше допомага-
ють з дитинства хороші
книжки, починаючи з на-
родних казок.

Інф. "Дитинця"
На фото: обкладинка ново-

го тому поттеріани.
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казка Станіслава Бондаренка



К
огда гражданин Удобников
шел по своему личному де-
лу в пивную, на него сверху

свалилось пальто с песьим во-
ротником.

Удобников посмотрел на

пальто, потом на небо, и наконец
взор его остановился на боль-
шом доме, усеянном множес-
твом окон и балконов.

— Не иначе как пальто с эта-
жа свалилось, — совершенно
правильно сообразил гражда-
нин Удобников.

Но с какого этажа, с какого
балкона свалилось пальто — по-
нять было невозможно.

— Черт бы их подрал, жиль-
цов стоеросовых, — сказал
вслух Удобников. — Кидают свои
песьи шубы, а ты их подымай!

И, перекинув на руку пальто,
Удобников быстро пошел...

В первый этаж Удобников и
не заходил. Ему было ясно, что
оттуда пальто свалиться не мог-
ло.

И он начал обход квартир со
второго этажа.

— Пардон, — сказал он в

квартире № 3. — Не ваше ли
пальтишко? Шел, понимаете, по
личному делу, а оно на меня и
свалилось. Не ваше? Жаль,
жаль!

И честный Удобников двинул-
ся дальше. Он сам себе удивлял-
ся: «До чего же честные люди
все-таки существуют!»

— Ведь вот, граждане, — раз-
глагольствовал  он  в  квартире
№ 12. — Я-то ведь мог пальто
унести. А не унес!

И жильцы, хотя бы вы, напри-
мер, могли бы сказать: «Да, на-
ше пальтишко. Спасибо вам, не-
известный гражданин!» А ведь
не сказали. Почему? Честность!
Справедливость! Свое не отдам
и чужое не возьму. Ну, пойду
дальше, хотя и занят личным де-
лом. Пойду.

И чем выше он поднимался,
тем теплее становилось у него
на душе. Его умиляло собствен-
ное бескорыстие.

И вот наконец наступила тор-
жественная минута. В квартире
№ 29 пальто опознали. Хозяин
пальто, пораженный, как видно,
добропорядочно-
стью Удобникова, с
минуту молчал, а
потом зарыдал от
счастья.

— Господи, —
произнес он сквозь
слезы. — Есть еще
честные люди!

— Не без того,
имеются, — скром-
но сказал Удобни-
ков. — Мог я, ко-
нечно, шубенку ва-
шу унести. Но вот
не унес! А почему?
Честность заела.
Что шуба! Да если б
вы бриллиант или
же деньги оброни-

ли, разве я бы не принес? При-
нес бы!

Дети окружили Удобникова,
восклицая:

— Честный дядя пришел! И
пели хором:

На тебя, наш честный дядя, 
Мы должны учиться, глядя.
Потом вышла хозяйка и зас-

тенчиво пригласила Удобникова
к столу.

— Выпьем по стопке, — ска-
зал хозяин, — по севастополь-
ской.

— Простите, не употребляю,
— ответил Удобников. —
Чаю разве стакашек!

И он пил чай, и говорил о сво-
ей честности, и наслаждался
собственной добродетелью.

Так было бы, если бы гражда-
нин Удобников действительно
отдал упавшее на него пальто.
Но пальто он унес, продал и, си-
дя пьяный в пивной, придумывал
всю эту трогательную историю.

И слезы катились по его лицу,
которое могло бы быть честным.

1930 г.

Шаржи Кукрыниксов
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Наклад - 5000 прим.

Чтоб не дойти до горьких слез
Не принимай его всерьез,
Но все ж не забывай о нем,
Чтоб не раскаяться потом.
Ведь мы смотрели в телескоп,
Чтобы составить

ÃÎÐÎÑÊÎÏ
с 8 по 21 октября

ОВНЫ. Период неблагоприятен для серьезных начинаний.
Особенно это касается бизнеса и оформления любых документов.
С 15 по 18 эффективны оздоровительные и косметические
процедуры.

Благоприятные дни: 17, 18, 20. Неблагоприятные: 15, 19.
ТЕЛЬЦЫ. Будьте бдительны с коллегами и начальством.

Старайтесь никого не подвести, но и брать на себя чужие
обязанности не рекомендуется. Уделите внимание любимому
человеку.

Благоприятные дни: 8, 16. Неблагоприятные дни: 19, 21.
БЛИЗНЕЦЫ. Вы сможете продвинуться по служебной

лестнице, завести полезные знакомства, обрести новое хобби.
Главное, не переусердствуйте и не забывайте о друзьях. 

Благоприятные дни: 16-18. Неблагоприятные дни: 19.
РАКИ. Рекомендуется сдержанность и самодисциплина. Не

стесняйтесь говорить «нет». Период благоприятен для творчества.
Возможны озарения и пророческие сны.

Благоприятные дни: 8, 10, 19. Неблагоприятные дни: 20.
ЛЬВЫ. Основные проблемые - здоровье и финансы.

Займитесь спортом, больше общайтесь с природой и домашними
любимцами.

Благоприятные дни: 17, 18. Неблагоприятные дни: 19, 20.
ДЕВА. Можете смело пользоваться своей возросшей

привлекательностью. Стучите и Вам откроют. Гармонию могут
нарушить разве что мелкие конфликты с родственниками.

Благоприятные дни: 8, 9, 17, 18. Неблагоприятные дни: нет.
ВЕСЫ. Период, когда всё тайное может стать явным. Не

доверяйте никому ни свои, ни чужие секреты. Давать деньги в долг
также не рекомендуется.

Благоприятные дни: 15, 18. Неблагоприятные дни: 11, 19.
СКОРПИОНЫ. Период судьбоносных решений. Но не

торопитесь воплощать их в жизнь, всему своё время. Не лишайте
себя роскоши общения. 

Благоприятные дни: 17, 18. Неблагоприятные дни: 15.
СТРЕЛЬЦЫ. Период удачен для обдумывания финансовых

операций. Доверьтесь своей интуиции. Возможны служебные
романы.

Благоприятные дни: 16-18. Неблагоприятные дни: нет.
КОЗЕРОГИ. Не стесняйтесь крыльев, выросших у Вас за

спиной. Любовь и творчество до краев наполнят Вашу жизнь.
Ложку дегтя могут добавить друзья. Сейчас не время
прислушиваться к их советам. 

Благоприятные дни: 16-18. Неблагоприятные дни: 19, 21.
ВОДОЛЕЙ. Период угрожает серьезными испытаниями как на

службе, так и в личной жизни. Действуйте честно и открыто,
контролируйте свои эмоции и все образуется.

Благоприятные дни: 18, 21. Неблагоприятные дни: 15, 19.
РЫБЫ. Пришло время заняться самообразованием, причем

делать это рекомендуется вместе с супругой (супругом), в
крайнем случае с детьми.

Благоприятные дни: 18-20. Неблагоприятные дни: 15,17.

ДИОНИСИЯ

Н Е  Ф О Р М А Т
- И что это ты мне принес? - ехидно спросил музыкальный редактор радиостанции "ГОП-

СТОП FM" Владимирский начинающего автора-исполнителя Илью Шулявского.
- Песню, - не совсем уверенно пробормотал Илья Шулявский, по паспорту Степан Горбенко.
- Еще бы сказал - романс! Песни остались в прошлом веке - это не наш формат, а мне нужен

шлягер!
- Так ведь все равно должны быть слова и музыка.
- Кстати, о словах. Что это за начало - "Раз пошли на дело..."? Извини за резкость, но ходят

только "до ветру". Нормальные пацаны на дело ездят на крутых тачках. И почему только "раз", их
что, на первой "стрелке" всех "замочили"? Как тебе, например, такой пассажик - на бордовом
Бэнтли за 100 тысяч евро?..

- А почему евро?
- Ну напиши фунты - еще круче будет. Да и вторая строчка "... я и Абрамович..." - тоже не фон-

тан. Если ты про того, который там, то он вообще на личном самолете мотается по делам.
- Тогда, может, вообще без фамилий?
- Точно, а то еще по судам затаскают. Вставь какое-нибудь "погоняло" типа "я и Васька Фу-

фел"!
- Так я доработаю? - с надеждой спросил Шулявский.
- Чтоб завтра к утру как штык! Да, и не забудь вписать меня в соавторы. И последнее. Хоть ты

и закончил консерваторию, выбрось эти синкопы, доминантсептаккорды и "фуги с бахами". Не
наш формат! Оставь четыре, нет три простеньких аккорда.

- Типа "ре минор"?
- Во-во, в миноре. Чтоб пожалостливей было! Пипл это хавает!

Александр Семиков

И л ь я  И Л Ь Ф  и  Е в г е н и й  П Е Т Р О В

×ÅÑÒÍÎÑÒÜ×ÅÑÒÍÎÑÒÜ

У М Н О С Т И  О Т  У М Н Ы Х

О ЛЮБВИ И БРО ЛЮБВИ И БРАКЕАКЕ
(в том числе писательском)(в том числе писательском)

Брак - это продолжение любви иными средствами.
Геннадий Малкин

В любви теряют рассудок, в браке замечают потерю.
Моисей Сафир

Многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке
женятся на всей девушке.

Стивен Ликок
Жить с человеком, которого любишь, так же трудно, как

любить человека, с которым живешь.
Жан Ростан

Я не знал, что такое счастье, пока не женился, но тогда уже
было поздно.

Макс Кауфман
Мужчина женится, потому что влюбился. Женщина

влюбляется, потому что хочет выйти замуж.
Анри Дювернуа

Брак - пожизненная кара за любовь.
Рената Шуман-Фикус

Брак - это чудо превращения поцелуя из удовольствия в
обязанность.

Хелен Роуленд
Брак - это долгое плавание в тесной каюте.

Айрис Мердок
Заключение брака: формальность, необходимая для

получения развода.
Оливер Херфорд и Джон Клей

Брак - это гавань в бурю, но чаще - буря в гавани.
Жан Пти-Сенн


